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Un van vogt inédit 

A.E. van Vogt est l'auteur de trois cycles qui ont marqué 
l'âge d'or de la science-fiction. Le Club du Livre d'Anticipa- 
tion vous a déjà présenté les deux premiers : celui du non-A 
et celui des Fabricants d'Armes. Aujourd'hui, voici le troi¬ 
sième, composé de deux romans traduits pour la première fois 
en français : L'EMPIRE DE L'ATOME et LE SORCIER DE 
LINN. 

Ces ouvrages relatent la chronique de l'empire de Linn, 
situé dans un lointain futur où les astronefs atomiques coexis¬ 
tent avec un armement composé d'épées et de flèches. Au sein 
de cette société humaine dégradée, à la cour de Linn où se 
succèdent les assassinats et les intrigues, naît un mutant : le 
Seigneur Clane Linn. Van Vogt rapporte la lutte de celui-ci 
contre les intrigues de sa propre famille, son combat contre 
Czinczar, le chef barbare venu du satellite Europe, et son 
incursion dans une autre galaxie où il affronte les Riss, race 
non humaine qui veut asservir la Terre. Pour parvenir à ses 
fins r Clane le Mutant devra pénétrer jusque dans la structure 
intime de l'Univers et le manipuler à la manière d'un Dieu. 

On retrouve ici, au meilleur de son inspiration, le van Vogt 
épique et visionnaire du non-A. 

En février, le C.L.A. présentera ensuite le célèbre roman 
d'Edmond Hamilton, LES ROIS DES ETOILES, et sa suite iné¬ 
dite : RETOUR AUX ETOILES. 
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Le sorcier de Linn 

Deux romans en un volume au 
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J. G. BALLARD 


La dame aux albatros 


Jim Ballard est aujourd'hui l'un des principaux artisans de la renaissance 
de la science-fiction britannique, dont il est — Clarke et Wyndham ayant 
cessé d'écrire — le chef de file avec Brian Aldiss. Cette place, il la doit 
à l'orientation nouvelle qu'a suivi depuis quelques années le cours de sa 
carrière. Ballard est en effet, à l'heure actuelle, l'une des vedettes de 
l'équipe d'auteurs qui collaborent au brillant magazine New Worlds, ce 
creuset où s'élabore la science-fiction la plus moderne du moment. Il faut 
ouvrir une parenthèse pour parler de ce magazine. New Worlds, qui a vingt 
ans d'âge, était jusqu'à ces dernières années une revue marquante mais 
traditionnelle, dirigée par John Carnell, le Campbell anglais. Puis, en 1964, 
Carnell se retira et, sous la dynamique direction de Michael Moorcock, 
New Worlds devint alors ce qu'il est aujourd'hui : le seul magazine au 
monde qui soit consacré à une science-fiction « avancée », à une avant-garde 
de la S.F. Aux Etats-Unis, ce vent nouveau soufflant de Londres a suscité 
des remous ; partisans et détracteurs se sont affrontés. Mais simultanément, 
la nouvelle vague américaine produisait à son tour des auteurs qui repre¬ 
naient à leur compte les recherches de leurs confrères britanniques. Pour 
la première fois, on peut dire que la S.F. avait subi une impulsion nouvelle 
en provenance de l'Europe ! 

Pour en revenir à Ballard, ses débuts remontent à 1957. Mais c'est 
en 1962 que s'est produit dans sa carrière le tournant qui a abouti à sa 
manière actuelle. Dans un article intitulé Which way to inner space ?, il 
expliquait que les thèmes du voyage dans l'espace et de la colonisation des 
planètes étaient à ses yeux condamnés, que le véritable espace où devait 
dorénavant se mouvoir la science-fiction, c'était l'« espace intérieur », le 
paysage intime où se fondent les obsessions de l'écrivain. Depuis, la mise 
en application de ce procédé lui a permis d'écrire des nouvelles mémorables : 
The cage of sand, The subliminal man, Terminal beach, The assassination 
weapon, etc., ainsi que deux romans dont le second contient des passages 
particulièrement inspirés : Le monde englouti et La forêt de cristal (Denoël, 
« Présence du Futur »). 

Mais Ballard n'est pas vraiment (ou pas encore) un romancier. C'est 
dans la nouvelle qu'il se meut le plus à l'aise et en obtenant Tes effets les 
plus convaincants. En témoigne notamment le cycle remarquable qu'il a 
commencé de consacrer à l'imaginaire contrée de Vermilion Sands, qu'il 
définit lui-même comme une « banlieue exotique » de son esprit. Vermilion 
Sands, c'est un peu un monde parallèle décrit avec une précision poétique 
et un souci surréaliste du décor (on pense souvent aux tableaux de Dali). 
C'est aussi le lieu où se combinent le mieux les constantes psychanalytiques 
de l'univers intérieur de Ballard : la dualité entre la mer et le sable, le 
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clair et l'obscur, ce qui brûle et ce qui glace. C'est, pour reprendre encore 
les mots de Ballard, « cette zone où se mêlent et fusionnent le monde 
extérieur de la réalité et le monde intérieur de la psyché ». 


L ’autre nuit encore, à Vermilion Sands, comme l'air du soir 
passait sur le désert, j’ai vu ce frémissement léger de cape- 
lage entre les récifs, ce mât de hune oscillant comme un 
fanal d’argent parmi les spires rocheuses. Depuis la véranda 
de ma villa, sur la plage, j'ai suivi sa course vers la mer de 
sable ouverte et j'ai pu voir les voiles spectrales de ce vaisseau 
spectral. Chaque soir ce même yacht était revenu, goélette de 
minuit qui avait rompu ses secrètes amarres pour rouler sur la 
mer peinte. Hier soir un second yacht s’est lancé à sa poursuite 
depuis la crique où il s’était dissimulé, entre les récifs, et une 
femme aux cheveux clairs, aux yeux tristes de Médée, se tenait à 
la barre. Et comme les deux yachts fuyaient sur la mer de sable, 
je me suis souvenu de ma première rencontre avec Hope Cunard 
et de son étrange idylle avec Charles Rademaeker, le Hollandais... 


Chaque été, pendant la saison de Vermilion Sands, lorsque la 
ville se remplit de touristes et de réalisateurs de films d’avant- 

garde, je ferme mon bureau et loue une des villas sur la plage, 

au bord de la mer de sable, à dix kilomètres de Ciraquito. Là, 
les soirées sont longues, et le soleil qui se couche dans le ciel et 
le désert strie les voiles des yachts des sables d'ombres hiérogly¬ 
phiques, parafes étranges de la mer désertique. Dans la journée, 

je prends mon yacht, gréé en sloop des Bermudes, et je fais 

voile vers les dîmes lointaines du désert. Les vents puissants et 
chauds m’entraînent sur un sillage de sable doré. Lorsque je chasse 
l’albatros, je me retrouve parfois à des kilomètres dans le désert, 
ayant perdu de vue les récifs côtiers qui dominent, telles des divi¬ 
nités érodées, la hiérarchie du sable et du vent. Je file à la pour¬ 
suite d’un vol d’albatros, je tire des dards dans l’air surchauffé 
et m’égare dans un paysage abstrait, composé d’oiseaux géants, de 
dunes qui ondulent à l’infini et de voiles triangulaires. Hors de 
ces éléments, géométrie du temps et de l’espace réduite à sa quin¬ 
tessence, ont surgi les bizarres personnalités de Hope Cunard et de 
ses compagnons, comme des illusions nées de cette mer de rêve. 

(E) 1967, Mercury Press, Inc. 11 



Un matin, je suis parti très tôt traquer une compagnie d'albatros 
des sables blancs, d'une rare variété, que j’avais aperçus la veille, 
au loin dans le désert. Pendant des heures j'ai vogué sur le sable 
ferme, évitant les voiliers des autres yachtsmen, avec l'horizon 
pour seule destination. Vers midi j’avais perdu de vue mes ultimes 
points de repère mais j’avais rejoint les albatros blancs et je me 
lançai à leur poursuite au sein des dunes. Les vingt albatros, 
d’une blancheur de perle, volaient devant moi et semblaient me 
guider vers quelque invisible destination. 

Les dunes débouchèrent sur une série de plaines veinées de 
quartz. Contournant un large ravin qui béait devant moi comme 
le portail d'une cathédrale à demi-enterrée, je sentis le yacht 
glisser sur un côté, le pneu de tribord venant de crever. Comme 
j’amenais la voile, l’air parut -se dorer autour de moi. A ce mo¬ 
ment je m'aperçus que le dernier utilisateur du yacht avait négligé 
de gonfler la roue de secours. 

Ayant donné un coup de pied rageur dans le pneu tout flasque, 
j’ai exploré du regard le paysage — des récifs noyés de sable, un 
océan de dunes et la carcasse d’un yacht abandonné, à quelque 
huit cents mètres plus loin, près de la faille dentelée d’une veine 
de quartz, pareille à la gueule menaçante d’un crocodile couvert 
de pierreries. Je me trouvais à une quarantaine de kilomètres de 
la côte et n’avais aucun ravitaillement à bord, excepté une flasque 
thermos de Martini glacé. 

Obéissant à quelque mystérieux réflexe, les albatros s'étaient 
également arrêtés, se posant sur une crête de dune toute proche. 
Je me suis armé de mon fusil lance-harpon et j’ai marché vers 
l’épave, dans l’espoir de trouver une pompe dans la soute. 

Le sable était comme du verre pulvérisé. Au bout de six cents 
mètres, quand mes semelles en raphia eurent été arrachées de mes 
souliers, j'ai dû faire demi-tour. Plutôt que de m’épuiser, je résolus 
de rester à l'ombre de la grand-voile et de regagner à pied Cira- 
quito à la tombée de la nuit. Derrière moi, mes pieds laissaient 
des empreintes sanglantes dans le sable. 

Je m’étais assis contre le mât, rafraîchissant mes pieds écorchés 
avec du Martini, lorsqu'un énorme albatros blanc me survola. Il 
s’était détaché du groupe et revenait pour m'observer. Ses ailes 
avaient près de trois mètres d’envergure et son corps était aussi 
volumineux que celui d’un homme. Il décrivait au-dessus de moi 
des cercles monotones, tandis que je sirotais les dernières gorgées 
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du Martini devenu tiède. Malgré sa curiosité, l’oiseau ne manifes¬ 
tait aucune velléité d’attaque. 

Dix minutes plus tard, alors qu’il tournoyait toujours au-dessus 
de ma tête, j’ai pris le fusil lance-harpon et j'ai tiré sur lui. 
L’œil gauche transpercé par la flèche d’acier, il est tombé comme 
une pierre sur la voile, l’arrachant du mât, il a traversé le gréement 
et s'est écrasé sur le pont. Dans sa chute, son aile m’a frappé 
violemment à la tête. 


Des heures durant, je suis resté prostré dans la mer de sable 
déserte, brûlé par l’air scintillant, avec pour seul compagnon le 
cadavre de l'albatros géant. Le temps semblait fixé en un midi 
éternel, le ciel s'était empli de faux soleils, mais c’est probable¬ 
ment au début de l'après-midi que j’ai senti une ombre immense 
s'abattre sur le yacht. Je me suis redressé par-dessus le corps 
de l’oiseau au moment où une énorme goélette, dont le beaupré 
d’argent était aussi long à lui seul que mon bateau, approchait, 
roulant sur le sable avec ses pneus blancs. Les membres de l'équi¬ 
page, le visage dissimulé par des limettes noires, m’observaient 
depuis la timonerie. 

Appuyée d’une main à la rambarde de la cabine, dont les hublots 
cerclés de cuivre formaient des halos à ses pieds, se tenait une 
grande femme étroite de hanches, aux cheveux blonds si clairs 
qu'elle me rappela aussitôt le cauchemar de la Morte-Vivante que 
fit l'Ancien Marinier (1) Ses yeux me fixaient comme de sombres 
magnolias. Soulevée par le vent, sa chevelure opaline, aux reflets 
de vieil argent, flottait comme un panache. 

Me demandant si cet étrange vaisseau et son équipage n'étaient 
pas une hallucination de mon esprit, consécutive au meurtre de 
l'albatros“(2), j’ai levé la flasque de Martini vers la femme. Elle 
m’a lancé un regard de désappointement. Le verre en se brisant 
éveilla des échos dans ma tête. Puis deux membres de l’équipage 
accoururent vers moi. Tandis qu’ils retiraient de mes jambes le 
corps de l'albatros des sables, j’ai regardé leurs visages. Bien que 
rasés de près et brûlés par le soleil, ils ressemblaient à des 
.masques 


(1) et (2) Allusions à la célèbre Ballade de l’Ancien Marinier, grand poème classi¬ 
que de Samuel Taylor Coleridge dont cette nouvelle est en partie inspirée. (N.D.T.) 


LA DAME AUX ALBATROS 
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C'est ainsi que je fus sauvé par Hope Cunard. Couché dans la 
cabine, tandis qu’un homme d’équipage pansait les blessures de 
mes pieds, j’apercevais, à travers le toit vitré, sa silhouette à la 
pâle chevelure. Son visage soucieux était tourné vers le désert, 
comme si elle y cherchait une proie beaucoup plus importante que 
moi. 

Elle entra dans la cabine une demi-heure plus tard. Elle me 
tendit mon permis de conduire et s’assit à mes pieds sur la cou¬ 
chette, frôlant mon pansement d’une main curieuse. 

— « Robert Melville... Etes-vous poète ? Vous parliez de l'Ancien 
Marinier quand nous vous avons trouvé. » 

Je fis- un geste vague. « Je me moquais de moi-même. » Il 
m'était difficile d’avouer à cette hautaine mais belle jeune femme 
que je l'avais vue d’abord sous l’aspect de la sorcière de cauche¬ 
mar du poème de Coleridge, aussi ai-je ajouté : « J'ai tué un 
albatros des sables qui tournoyait au-dessus de mon yacht. » 
Elle jouait avec un collier de jade et d’émeraudes qui miroi¬ 
tait sur sa robe blanche. Dans son visage pensif, ses yeux sem¬ 
blaient des oiseaux troublés. Prenant apparemment très au sérieux 
mes allusions à l’Ancien Marinier, elle me dit : « Vous pouvez 
vous reposer à la Caye du Lézard jusqu’à ce que vous alliez 
mieux. Mon frère réparera votre yacht. Je regrette l’incident des 
albatros —- ils vous ont pris pour quelqu'un d’autre. » 

Tandis qu'elle demeurait là, regardant par le hublot, la grande 
goélette glissait en silence sur le sable coruscant et les albatros 
blancs volaient dans notre sillage. Plus tard je compris le sens de 
leur erreur : ils s’étaient trompés de proie en m’amenant vers 
leur maîtresse. 


Il nous fallut deux heures pour atteindre la Caye du Lézard, 
où je devais séjourner pendant les trois semaines qui suivirent. 
Au-dessus des tourbillons d’air chaud, l’île semblait flotter en l’air, 
et la villa, avec sa terrasse et sa jetée, était à peine visible dans 
la brume. Entourées sur trois côtés par les hauts minarets des 
récifs de sable, la villa et l’île semblaient avoir surgi toutes deux 
de quelque fantaisie minérale du désert. Tels des cyprès, des spires 
rocheuses s'élevaient au bord du chemin qui conduisait à la villa, 
entourées de sculptures fantastiques. 

— « Quand mon père est venu pour la première fois dans cette 
île, elle était infestée d'iguanes et de basilics, » m'expliqua Hope, 
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tandis que l'on me transportait sur le chemin montant. « Nous 
venons à présent ici chaque été pour faire de la voile et de la 
peinture. » 

Nous fûmes accueillis sur la terrasse par les deux autres loca¬ 
taires de ce paradis- privé : Foyle, le demi-frère de Hope Cunard 
— un jeune homme aux cheveux blancs ramenés sur le front, aux 
lèvres épaisses, au visage grêlé, qui me regarda du haut du bal¬ 
con avec la mine morose d'un faux Hamlet — et Barbara Quimby, 
la secrétaire de Hope, un sphinx sans mystère vêtu d’un bikini 
noir et dont les yeux ne reflétaient que de l’ennui. 

Comme je gravissais les marches derrière Hope, tous deux 
m’examinaient avec une vive expression de curiosité, qui devint de 
l'indifférence polie quand on me présenta. Hope avait à peine 
terminé le récit de mon sauvetage qu’ils étaient déjà allés s'asseoir 
sur des chaises-longues à l’autre bout de la terrasse. 

Durant les quelques jours qui suivirent, allongé sur un divan, 
j’eus tout loisir d’étudier ce couple étrange. Bien que dépendant 
de Hope, qui avait hérité la villa de son père, Foyle et Barbara 
Quimby, avec leurs messes basses et leurs regards en coulisse, 
avaient une allure de conspirateurs de palais. Hope, néanmoins, 
n'avait pas conscience de ces louches apartés. Comme l’ambiance 
même qui régnait dans la villa, sa personnalité avait quelque chose 
de flou, sa raison de vivre se trouvant ailleurs. 

Qui donc Foyle et Barbara Quimby s’attendaient-ils à voir 
ramené par Hope ? Quel navigateur de la mer de sable Hope 
Cunard cherchait-elle à bord de sa goélette, avec sa compagnie 
d’albatros blancs ? Au début je la voyais très peu, bien qu’elle 
apparût de temps à autre sur la terrasse de son studio pour 
donner à manger aux albatros, qui venaient la rejoindre à tire- 
d'ailes depuis les spires rocheuses où se trouvaient leurs aires. 
Chaque matin elle faisait voile avec sa goélette, son regard mélan¬ 
colique scrutant sans cesse la mer désertique tandis que flottait 
sa chevelure d’opale. L’après-midi, elle restait seule dans son 
atelier, pour y peindre. Elle ne se donnait pas la peine de me 
montrer ses toiles mais, le soir, quand nous venions de dîner tous 
les quatre, au moment des liqueurs, elle étudiait mon profil avec 
un regard de peintre. 

— « Robert, puis-je faire votre portrait ? » me demanda-t-elle 
un matin. « Je vous vois sous les traits de l’Ancien Marinier, 
avec un albatros blanc autour du cou. » 

Je recouvris mes pieds bandés avec une robe de chambre à 
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dragons d’or — oubliée chez elle, supposais-je, par un de ses 
amants. « Hope, vous voyez en moi un personnage de légende. Je 
suis navré d’avoir tué un de vos albatros, mais croyez-moi, je l’ai 
fait sans réfléchir. » 

— « Tout comme l’Ancien Marinier. » Elle tourna autour de 
moi, une main sur la hanche, me palpant les lèvres et le menton 
de l’autre, comme si elle étudiait les linéaments d’une statue 
antique. « Je ferai votre portrait, plongé dans la lecture de 
Maldoror. » 

La veille au soir, j’avais fait un plaidoyer éloquent des surréa¬ 
listes, désireux de me faire valoir devant Hope, en dépit du 
regard excédé de Foyle, lourdement accoudé à la table. Hope 
m’avait écouté attentivement, comme si elle était incertaine de ma 
véritable identité. 

En regardant la surface nue de la toile neuve que Hope avait 
fait descendre de son studio, je me suis demandé quelle image de 
moi émergerait de ces pigments vierges. Comme toutes les pein¬ 
tures exécutées à Vermilion Sands en ce temps-là, ce tableau ne 
nécessiterait pas réellement l’intervention de la main du peintre. 
Une fois les pigments sélectionnés, la peinture photo-sensible 
reproduirait l'image de tout modèle immobile ou de tout paysage 
auquel la toile serait exposée. Le procédé nécessitait une exposi¬ 
tion de quatre à cinq jours au minimum, mais il avait l’avantage 
de ne pas exiger la présence continue du sujet. Une pose de quel¬ 
ques heures par jour suffisait pour que les pigments photo-sen¬ 
sibles se fondent dans les contours d'une ressemblance. 

La discontinuité qui en résultait faisait le charme et la magie 
de ces peintures. Au lieu d’une simple reproduction photographi¬ 
que, les variations de mouvements du modèle produisaient une 
série de projections multiples, parfois avec leà formes analytiques 
du cubisme ou, moins sévèrement, avec un agréable effet de flou 
impressionniste. Néanmoins, ces modifications imprévisibles des 
traits et de l'attitude du modèle rendaient souvent déconcertante 
la perception de l'individualité. La superposition des lignes 
ou la différence entre les tonalités pouvait faire apparaître des 
signes révélateurs dans le grain de la peau et les traits du visage, 
ou bien engendrer d’étranges remous dans les yeux du modèle, 
pareils aux volutes épileptiques dans les ultimes paysages démen¬ 
tiels de Van Gogh. Ces regrettables effets n’étaient que trop aisé¬ 
ment accentués par tout mouvement nerveux ou prématuré du 
modèle. 
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Au moment où la toile fut dressée sur un chevalet dans la 
bibliothèque, 'il me vint à l'esprit que mon portrait, vraisembla¬ 
blement, pourrait être plus révélateur de mes sentiments envers 
Hope que je ne le voudrais. Je me crispai sur mon canapé, en 
attendant que la peinture fût exposée, lorsque le demi-frère de 
Hope entra, portant une seconde toile. 

— « Ma chère sœur, tu as toujours refusé de poser pour moi. » 
Comme Hope allait protester, Foyle l’écarta d'un geste. « Vous 
vous rendez compte, Melville, de sa vie elle n’a voulu poser pour 
un portrait ! Pourquoi donc, Hope ? Tu ne vas pas me dire que 
tu as peur des révélations de la toile ? Laisse-nous voir enfin 
ton vrai visage. » 

— « Mon vrai visage ? » Hope leva vers lui des yeux méfiants. 
« A quoi joues-tu, Foyle ? Cette toile n’est pas un miroir de 
sorcière. » 

— « Bien sûr que non, Hope. » Foyle lui sourit comme Hamlet 
eût souri à Ophélie. « Elle ne peut que révéler la vérité. Tu es 
d’accord, Barbara ? » 

Les yeux cachés derrière ses limettes noires, Miss Quimby 
aoquiesça promptement. « Tout à fait. Miss Cunard, ce sera pas¬ 
sionnant de voir ce qui en résultera. Je suis certaine que vous 
serez très belle. » 

— « Belle ? » Hope baissa les yeux vers la toile posée aux 
pieds de Foyle. Pour la première fois, elle parut faire un effort 
de volonté pour prendre conscience d’elle-même et de la villa de 
la Caye du Lézard. Alors, acceptant le défi lancé par Foyle et ne 
voulant plus être narguée par le rictus de sa bouche lippue, elle 
répondit : « Très bien, Foyle. Je poserai pour toi. Tu seras peut- 
être surpris de ce que révélera mon premier portrait. » 

Nous étions loin de soupçonner quelles figures de cauchemar 
émergeaient à la surface de ces miroirs de toile. 


Durant les quelques jours qui suivirent, tandis que nos por¬ 
traits surgissaient de la peinture comme de pâles fantômes, 
d’étranges phantasmes se rassemblaient autour de nous. Chaque 
après-midi, je voyais Hope dans la bibliothèque, pendant qu’elle 
posait pour son portrait, en m’écoutant lui lire des extraits de 
Maldoror. Mais déjà plus rien ne l’intéressait que d’observer la 
mer de sable déserte. Un jour qu'elle était absente, faisant voile 
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entre les dunes désolées avec ses albatros blancs, je suis monté 
en clopinant dans son studio. Là j’ai trouvé une douzaine de ses 
toiles montées sur chevalets dans les fenêtres, face au désert qu'elles 
surplombaient. Sentinelles à l’affût du navigateur fantôme de Hope, 
s ces peintures dévoilaient en détails monotones les contours et le 
relief du paysage vide. 

Par comparaison, les deux portraits en cours de développement 
‘dans la bibliothèque présentaient beaucoup plus d'intérêt. Comme 
toujours, ils récapitulaient à l’envers, comme quelque étrange fœtus, 
une complète phylogénèse de l'art moderne, une régression à 
travers les principales écoles du XX e siècle. Après les premiers 
balbutiements et les flottements d’une phase cinétique, ils se stabi¬ 
lisèrent dans les couleurs de masse de l’école réaliste ; à partir 
de là, tandis que mille artères de couleur irriguaient la toile, ils 
devinrent de brillants exemples de Jackson Pollock, puis fusion¬ 
nèrent dans les formes crues de Picasso deuxième manière, qui 
firent apparaître Hope comme une matrone junonienne aux épaules 
massives et au visage de béton. Elle subit ensuite les fantaisies 
surréalistes de l’anatomie pour aboutir aux multiples linéaments 
du futurisme et du cubisme. Finalement une période impression¬ 
niste se dégagea pendant quelques heures, avec un océan rosâtre 
de lumière poudreuse, où nous étions un couple bourgeois sous les 
tonnelles de banlieue d'un Monet ou d'un Renoir. 

Observant cette évolution rétrospective, j’espérais voir quelque 
chose dans le style de Gainsborough ou de Reynolds, un portrait 
en pied de Hope revêtue d'une robe à fleurs écarlate, sous un 
ciel bleu pastel, beauté anglaise au teint pâle, représentée dans le 
parc de sa maison de campagne. 

Au lieu de cela nous avons plongé en arrière, dans le monde 
infernal de Balthus et de Gustave Moreau. 


Tandis qu’émergeaient les bizarres contours de ma propre 
silhouette, je fus trop surpris pour remarquer les étranges éléments 
du portrait de Hope. A première vue, la peinture me représentait, 
avec une ressemblance fidèle encore que stylisée, allongé sur le 
divan, mais, par quelque subtile accentuation du dessin, le décor 
était entièrement transformé. Les rideaux rouges drapés derrière 
le divan ressemblaient à une immense voile de velours, amenée 
sur le pont d’un bateau par calme plat, tandis que le traversin 
en spirale se dressait comme une figure de proue. Plus frappant 
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encore étaient les oreillers de dentelle blanche sur lesquels je 
m’appuyais et qui évoquaient le plumage d’un énorme oiseau de 
mer, accroché à mes épaules comme une ancre tombée du ciel. 
Quant à mon expression, amère et pathétique, elle complétait la 
ressemblance. 

— « Encore l'Ancien Marinier, » constata Hope, tournant en 
rond autour de la toile, mon exemplaire de Maldoror entre les 
mains. « Le destin semble vous avoir stéréotypé, Robert. Pour ma 
part, je vous ai toujours vu dans ce rôle. » 

— « N'est-il pas préférable à celui du Hollandais Volant, Hope ? » 

Elle se tourna brusquement vers moi, un tic nerveux au coin 

de la bouche. « Pourquoi dites-vous ça ? » 

— « Hope, qui cherchez-vous ? Peut-être est-ce quelqu’un que 
j’ai croisé sur ma route. » 

Elle me tourna le dos, s'éloigna vers la fenêtre. À l'autre extré¬ 
mité de la terrasse, Foyle se livrait à un jeu violent avec les 
albatros des sables, les frappant au vol avec ses grosses mains, 
pour les propulser ensuite vers les spires rocheuses. De longues 
égratignures balafraient son visage grêlé. 

— « Hope.. » ai-je dit en m'approchant d'elle. « Peut-être est-il 
temps que je parte. Je n’ai plus de raison de rester ici. On a 
réparé le yacht:. » Je lui ai indiqué le sloop amarré près du quai, 
avec ses roues munies de pneus tout neufs. 

— « Non, Robert, continuez à lire Maldoror. » Hope me dévi¬ 
sageait avec des yeux immenses, comme si elle scrutait ma physio¬ 
nomie au microscope, attendant que se matérialise un élément 
qui lui manquait encore. 

Pendant une heure je lui ai fait la lecture, surtout pour l’apai¬ 
ser. Pour quelque mystérieuse raison, elle ne cessait de regarder 
la peinture qui faisait ressortir ma vague ressemblance avec le 
Marinier, comme si cette image cachait quelque navigateur de la 
mer de sable. 

Quand elle fut partie dans les dunes à bord de sa goélette, 
je suis allé voir son portrait. C’est alors que je me suis rendu 
compte qu’un nouvel intrus venait d’apparaître dans cette maison 
des mirages. 


Le portrait représentait Hope dans une pose conventionnelle de 
riche héritière, occupant un fauteuil de velours. Ses cheveux 
d’opale, tombant en molle cascade sur ses épaules robustes, atti- 
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raient le regard, de même que sa bouche volontaire, avec des plis 
tourmentés aux commissures. Mais ce que ni Hope ni moi n’avions 
encore remarqué, c'était la présence d’une deuxième silhouette 
dans le tableau. Derrière Hope, sur la terrasse, se détachant sur 
le fond du ciel, il y avait l’image d'un homme en veste blanche, 
dont la tête penchée révélait les méplats osseux de son front. 
Les contours liquéfiés de ce personnage — les mains qu'il laissait 
pendre le long de ses cuisses étaient pâles et floues — lui don¬ 
naient l'aspect d'un homme émergeant de quelque mer morte, par¬ 
semée d’algues blanchies. 

Intrigué par ce spectre se matérialisant à l'arrière-plan du 
tableau, j’ai attendu le lendemain matin pour voir si ce n’était 
pas là une illusion d'optique due à un effet de lumière et aux 
pigments. Mais la silhouette s’était accentuée, les traits osseux 
avaient perdu leur empâtement. Les yeux vagues plongeaient leur 
sombre regard dans la pièce. Après le déjeuner, tout en faisant la 
lecture à Hope, j’ai attendu qu’elle fasse une réflexion sur cet 
étrange intrus. Quelqu’un, qui n'était sûrement pas son demi-frère, 
posait chaque jour devant la toile, au moins pendant une heure, 
pour y impressionner en filigrane son image. 

Lorsque Hope se leva pour partir, le visage pensif de l’homme, 
avec son regard fixe, attira son attention. « Robert, vous êtes un 
vrai sorcier i Vous revoilà sur mon portrait ! » 

Mais je savais que l'homme n’avait rien de moi. La veste 
blanche, le front osseux et la bouche dure étaient les signes par¬ 
ticuliers d’un autre modèle. Lorsque Hope est partie faire un tour 
sur la plage, je suis monté dans son studio et j'ai examiné les 
toiles qui montaient la garde pour elle devant le paysage. 

Sans nul doute, sur les deux tableaux face aux récifs du sud, 
je distinguais le mât d’un voilier inconnu, à demi-caché parmi les 
bancs de sable. 


Chaque matin le personnage apparaissait plus nettement, son 
regard attentif ayant l’air de se préciser. Un soir, avant d’aller 
me coucher, j'ai fermé les fenêtres donnant sur la terrasse et recou¬ 
vert le portrait d'une housse. À minuit j’ai entendu quelqu'un 
remuer sur la terrasse et j’ai trouvé les fenêtres de la bibliothèque 
battant dans le courant d'air froid. Quant à la housse, elle avait 
été retirée du portrait de Hope. Sur la toile, le visage rude mais 
triste de l'homme me fixait d'un regard presque surnaturel. J'ai 
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couru sur la terrasse. Dans la clarté poudreuse, j'ai aperçu la 
silhouette d’un homme qui arpentait résolument la plage. Au-des¬ 
sus de sa tête, les albatros blancs tournoyaient dans la nuit. 

Cinq minutes plus tard, Foyle surgit des ténèbres avec sa 
toison blanche. Sa bouche lippue eut une moue maussade lors¬ 
qu’il me dépassa d’un pas traînant. Sur ses pantoufles de soie 
noire, il n’y avait aucune trace de sable. 

Peu avant l’aube, je me tins dans la bibliothèque, fixant mon 
regard sur les yeux attentifs de ce visiteur fantôme qui venait 
se poster chaque nuit devant le portrait de Hope. Ayant sorti mon 
mouchoir, j’ai effacé son visage sur la toile et pendant deux heures 
j’ai gardé mon propre visage tout près du tableau. Rapidement 
les couleurs brouillées ont reproduit mes traits, les pigments se 
déplaçant dans une convergence de tonalités. Un personnage com¬ 
posite apparut sous mes yeux, un homme revêtu d’une veste 
blanche de yachtsman, avec de larges épaules et un grand front, 
le physique d’un homme d'action intelligent, sur lequel étaient surim¬ 
pressionnées ma figure rondelette et ma moustache en brosse. 

La peinture se fixa, tandis que le faux jour de l’aube effleurait 
la terrasse saupoudrée de sable. 

— « Charles ! » 

Hope Cimard entra par la porte-fenêtre ouverte, son peignoir 
blanc, flottant autour de son corps nu, comme un linceul frisson¬ 
nant. Elle se tint près de moi et contempla' mon visage sur le 
portrait. 

« C’est donc toi ! Robert, Charles Rademaeker est revenu avec 
votre visage... La mer de sable nous amène des rêves étranges. » 

Cinq minutes plus tard, après avoir suivi le couloir qui menait 
à sa chambre à coucher, nous sommes entrés dans une pièce vide. 
Hope a sorti d’un placard une veste blanche de yachtsman. La 
toile en était usée et souillée de sable. Une tache de sang desséché, 
à la taille, marquait l’endroit où une balle l’avait perforée. 

Je la revêtis comme si c’était une cible. 

L’image de Charles Rademaeker hantait le regard de Hope 
quand elle s'assit sur son lit, telle une somnambule fatiguée, 
pendant que je tirais les rideaux des fenêtres de sa chambre à 
coucher. 


Les jours suivants, tandis que nous faisions voile ensemble sur 
la mer de sable, elle me fit des confidences sur sa liaison avec 
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Charles Rademaeker, ce Hollandais érudit et solitaire, qui errait à 
bord de son yacht dans le désert, cataloguant la faune rare des 
dunes. Deux ans plus tôt, il avait surgi à la nuit tombante avec 
une vergue brisée et jeté l’ancre à la Caye du Lézard. Venu 
prendre quelques cocktails, il était resté des semaines, nouant avec 
cette farouche et belle femme peintre une bizarre idylle, qui 
connut un dénouement tragique. Hope ne m'expliqua jamais claire¬ 
ment ce qui s’était passé. Par moments, lorsque j'arborais la veste 
maculée de sang et trouée par une balle, je me doutais qu’elle 
avait dû tirer sur lui, peut-être en posant pour un portrait. 
Apparemment il s’était passé quelque chose d'étrange avec ce 
tableau, comme s'il avait révélé à Rademaeker certains côtés 
troubles qu’il avait pressentis dans la mentalité de Hope. Depuis 
leur rupture orageuse, au cours de laquelle Rademaeker avait été 
blessé à mort ou s'était échappé, Hope repartait chaque été à sa 
recherche dans la mer de sable, avec sa goélette blanche. 

A présent Rademaeker était revenu — du désert ou de la mort 
— projeté hors du sable en ma personne. Hope croyait-elle vrai¬ 
ment que j’étais son amant réincarné ? Parfois, la nuit, lorsqu’elle 
était étendue près de moi dans la cabine, les reflets des roches 
de quartz miroitant sur ses seins nus tels des colliers, elle me 
parlait comme si elle était parfaitement consciente de ma véritable 
identité. Puis, quand nous avions fait l'amour, elle m’empêchait de 
dormir, comme si j’allais lui échapper, et m’appelait Rademaeker. 
Son visage asssombri était alors celui d’une névrosée, d'une 
désaxée. À ces moments-là je comprenais pourquoi Foyle et 
Barbara Quimby s’étaient retirés dans leur tour d’ivoire. 

Quand j’y repense à présent, je crois avoir simplement procuré 
à Hope un répit dans sa hantise de Rademaeker, un défoulement, 
grâce à notre étrange comédie passionnelle. Pendant ce temps, 
Rademaeker lui-même nous guettait, tapi en quelque endroit secret 
du désert, non loin de nous. 

Un soir j’ai emmené Hope faire un tour en voilier sur la mer 

de sable assombrie. J’ai demandé à l'équipage d’allumer les feux 
de position et les ampoules qui décoraient l'abri-promenade. Tout 
en pilotant ce vaisseau de lumière au sein des sables obscurs, je 
m'étais appuyé à la lisse de l’étambot, tenant. Hope par la taille. 
Elle s’était endormie et sa tête reposait sur mon épaule. Sa cheve¬ 
lure opaline flottait dans le sillage sombre, pareille au fantôme 
d'un oiseau antédiluvien. 

Une heure plus tard, comme nous abordions la Gaye du 
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Lézard, j’ai aperçu une goélette blanche qui levait l’ancre entre les 
récifs de sable et filait vers le large. 


Il n'y avait plus que le demi-frère de Hope pour me rappeler 
la précarité de mon emprise sur elle et sur son île. Foyle s'était 
tenu à l'écart de mon chemin, se divertissant avec ses jeux person¬ 
nels parmi les spires rocheuses en contrebas de la terrasse. Parfois, 
quand il nous voyait passer enlacés, il levait vers nous, depuis sa 
chaise longue, un regard étrange mais prudent. 

Un matin, peu après que j'eus conseillé à Hope de renvoyer 
son demi-frère et Miss Quimby dans sa maison de Red Beach, 
Foyle entra de son pas traînant dans la bibliothèque. Je remarquai 
sa désinvolture affectée. Pressant une main sur sa grosse bouche, 
il fit de l’autre un geste critique vers mon portrait et celui de 
Hope. « D'abord l’Ancien Marinier, puis le Hollandais Volant. Pour 
un navigateur à la manque, Melville, vous cumulez les rôles mari¬ 
times. En vous prélassant pendant trente jours sur un divan, 
hein ? Qu’allez-vous interpréter maintenant — le capitaine Ahab ( 1 ) 
ou Jonas ? » 

Barbara Quimby le suivait et tous deux me sourirent d’un air 
niais, surtout Foyle, avec sa vilaine tête de faune. 

— « Pourquoi pas Prospéra (2) ? » répliquai-je avec calme. 
« Cette île est pleine de fantasmes. Vous-même, Foyle, pourriez 
jouer le rôle de Caliban (3). » 

Hochant la tête pour toute réponse, Foyle s’approcha des pein¬ 
tures. D'une main énorme, il esquissa en l’air des contours 
obscènes. Barbara Quimby se mit à rire. Ils partirent ensemble 
en se tenant par la taille. Leurs voix moqueuses se mêlèrent aux 
cris des albatros qui tournoyaient au-dessus des spires rocheuses, 
dans l’air couleur de sang. 

Peu après, se produisirent les premiers changements insolites 
dans nos portraits. Ce soir-là, alors que nous étions assis ensemble 
dans la bibliothèque, j’ai remarqué une légère mais nette modi¬ 
fication dans les traits de Hope sur la toile, comme des pustules 

(1) Plaisanterie facile, si l’on se souvient que le capitaine Ahab est le second héros 
(après la baleine) de Moby Dick, dont l’auteur est Herman MELVILLE (N.D.T.) 

(2) Personnage de La tempête de Shakespeare. Duc exilé de Milan et magicien, vi¬ 
vant avec sa fille Miranda dans une île déserte, où il attirait ses ennemis (N.D.T.) 

(3) Gnome monstrueux, personnifiant, dans la pièce précitée, la brute asservie à 
une puissance supérieure, mais toujours en révolte. (N.D.T.) 
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de variole qui la défiguraient. L'aspect de ses cheveux s’était altéré, 
prenant un éclat jaunâtre, avec des mèches plus bouclées. 

Cette transformation fut encore plus marquée le lendemain. Les 
yeux du portrait étaient maintenant atteints de strabisme, comme 
si la toile se mettait à enregistrer un certain déséquilibre dans 
le regard même de Hope. Je me suis tourné alors vers mon 
portrait. Là aussi se produisait un notable changement. Il me 
poussait au milieu de la figure un nez en forme de groin. Une 
chair épaisse bordait les lèvres et les narines ; les yeux rapetis¬ 
saient, noyés dans des bourrelets de graisse. Mes vêtements mêmes 
avaient changé d’aspect ; ma chemise de soie à carreaux noirs et 
blancs ressemblait au costume de quelque bizarre arlequin. 

Le lendemain matin, cette hideuse métamorphose était si saisis¬ 
sante que Hope elle-même n’aurait pu manquer de la noter. Dans 
la lumière du petit jour, je croyais voir deux personnages échappés 
de quelque monstrueuse saturnale. Les cheveux de Hope étaient 
maintenant d’un jaune criard. Ses mèches bouclées encadraient un 
visage pareil à une tête de mort outrageusement poudrée. 

Quant à moi, mon visage avec son groin de cochon semblait 
une figure de cauchemar surgie des noirs paysages de Jérôme 
Bosch. 

J’ai recouvert de housses les tableaux, puis je suis allé examiner 
mes yeux et ma bouche dans une glace. Avions-nous vraiment, 
Hope et moi, cette apparence grotesque ? J'ai décidé que des 
pigments défectueux — Hope ne renouvelait pas souvent son 
stock — devaient produire ces images morbides. Après le petit 
déjeuner, nous avons mis nos tenues de yachting et sommes 
descendus sur le quai. Je n'ai rien dit à Hope. Nous avons fait de 
la voile toute la journée en vue de l’île et ne sommes revenus 
qu'au soir. 


Peu après minuit, alors que j’étais couché avec Hope dans sa 
chambre, sous le studio, je fus réveillé par des albatros blancs 
qui volaient dans le noir devant les fenêtres. Ils tournaient en 
rond comme des signaux frénétiques. Je suis monté dans le studio 
sans réveiller Hope et j’ai examiné les toiles près des fenêtres. 
Sur l’une d’elles, j’ai trouvé l’image toute fraîche d'un bateau 
blanc aux voiles abaissées, dans une crique à quelque cinq cents 
mètres de l’île. 

Ainsi donc, Rademaeker était de retour et sa présence malfai- 
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santé dénaturait de quelque manière les pigments de nos. portraits. 
Obéissant à une sorte de logique démente, j’ai défoncé la toile à 
coups de poing, supprimant l’image du bateau. Les mains et les 
bras tachés de peinture, je suis descendu dans la chambre à 
coucher. Hope dormait sur nos deux oreillers, les mains pressées 
contre sa poitrine. 

J’ai pris le pistolet qu’elle gardait dans le tiroir de sa table 
de chevet. Par la fenêtre j’apercevais le triangle blanc de la voile 
de Rademaeker qui se déployait dans la nuit, tandis qu’il levait 
l’ancre. 

Parvenu à mi-chemin de l’escalier, j'ai plongé mon regard dans 
la bibliothèque. Des lampes à arc avaient été installées sur le 
plancher. Elles inondaient les toiles de leur puissante lumière, 
accélérant les réactions des pigments. Face aux portraits, se 
tenaient deux créatures de cauchemar, qui grimaçaient en prenant 
des poses obscènes. La plus grande portait une robe noire pareille 
à la soutane d’un prêtre et avait le visage masqué d’une tête de 
cochon en carton-pâte. Près de ce personnage, une femme à la 
perruque jaune, la figure poudrée, les lèvres et les prunelles bril¬ 
lantes, semblait lui servir d’acolyte pour quelque messe noire. Tous 
deux se pavanaient et se dandinaient devant les tableaux. 

Refermant la porte derrière moi d'un coup de pied, je pus 
comprendre en un regard ce que faisaient ces êtres cauchemar¬ 
desques aux masques démentiels. Sur nos portraits, la chair dégou¬ 
linait comme de la cire fondue, tandis que les images de Hope et 
moi-même reproduisaient les poses lubriques de ce couple. Soudain, 
la femme à la perruque jaune, passant derrière les lampes à arc, 
se glissa entre les rideaux vers la terrasse. En enjambant les câbles, 
j’eus la brève impression qu’une silhouette d’homme masqué sur¬ 
gissait dans mon dos. Puis quelque chose me frappa derrière 
l’oreille. Je tombai sur les genoux et des robes noires me frôlèrent 
en passant et disparurent par la fenêtre. 

« Rademaeker ! » Portant à ma nuque une main engluée de 
peinture, j’ai trébuché sur la statuette en étain dont on s'était 
servi pour me frapper et j’ai couru sur la terrasse. Les albatros 
déchaînés cinglaient l'obscurité comme des traits de lumière. Devant 
moi, en contrebas, deux personnages fuyaient vers la plage parmi 
les spires rocheuses. 

J’étais à bout de forces en atteignant la plage et j'ai titubé 
dans le sable sombre, les yeux irrités par l’odeur de la peinture 
sur mes mains. A cinquante mètres de la plage, les voiles blanches 
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d’une immense goélette des sables se dressaient dans la nuit, le 
beaupré pointant dans ma direction. 

Jonchant le sable à mes pieds, il y avait les restes d’une 
perruque jaune, un groin de cochon en carton-pâte et une soutane 
déchirée. En essayant de les ramasser, je suis tombé sur les 
genoux. « Rademaeker !... » 

Un pied m’a frappé à l’épaule. Un homme mince, très droit, 
arborant une casquette de yachtsman, baissait vers moi un regard 
furieux. Bien qu’il fût plus petit que je ne l’aurais cru, j’ai aussi¬ 
tôt reconnu son visage osseux et mélancolique. 

D'une poigne vigoureuse il m'aida à me relever. Il désigna tour 
à tour le masque et la défroque, ainsi que mes bras barbouillés 
de peinture. 

— « Alors, à quoi rime cette mascarade ? A quel jeu jouez- 
vous ? » 

— « Rademaeker... » proférai-je en jetant la perruque jaune 
dans le sable. « Je croyais que c’était... » 

— « Où est Hope ? » s'enquit-il, en levant son visage rasé de 
près vers la villa. « Ces albatros... Est-elle à la maison ? Que se 
passe-t-il ici... une messe noire ? » 

— « Ça en a tout l’air. » J'ai parcouru des yeux la plage déserte, 
éclairée par les lumières de la goélette reflétées par ses grandes 
voiles. Je compris alors qui étaient les auteurs des infâmes pan¬ 
tomimes que j’avais aperçus devant nos toiles. « Foyle et la fille ! 
Rademaeker, ce sont eux qui étaient là... » 

Il me devançait déjà sur le chemin, ne s'arrêtant que pour crier 
un ordre à ses deux hommes d'équipage qui nous observaient de 
la proue du yacht. Je courus derrière lui, essuyant avec la perru¬ 
que la peinture qui maculait mon visage. Rademaeker s’écarta brus¬ 
quement de la piste pour prendre un raccourci vers la terrasse. 
Sa silhouette se déplaçait rapidement parmi les spires rocheuses, 
se faufilant entre les fantastiques statues de sable amalgamé. 

Lorsque j’atteignis la terrasse, il se dressait déjà dans l'ombre, 
près des fenêtres de la bibliothèque, regardant l’intérieur brillam¬ 
ment éclairé. Il se découvrit d’un geste délicat, tel un soupirant 
qui faisait sa cour à sa bien-aimée. Sa chevelure soyeuse, que le 
rebord de la casquette avait marquée d'un cercle, lui donnait une 
apparence étonnamment juvénile, très différente du vagabond du 
désert au dru visage que je m’étais représenté. Tandis qu’il se 
tenait là, observant Hope dont l’image en peignoir blanc se reflé¬ 
tait dans les fenêtres ouvertes, je me le figurais dans cette même 
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attitude, lors de ses secrètes visites dans l’île, contemplant pen¬ 
dant des heures le portrait de la jeune femme. 

— « Hope... laisse-moi... » 

Rademaeker jeta sa casquette par terre et s’élança en avant. 
Une détonation retentit, fracassant une vitre. Son bruit se réper¬ 
cuta parmi les spires rocheuses, effarouchant les albatros qui s'en¬ 
volèrent. Ecartant les rideaux de velours, je suis entré dans la 
pièce. 

Les mains de Rademaeker étaient posées sur le divan recouvert 
de brocart. Il se déplaçait lentement, s’efforçant d’atteindre Hope 
avant qu'elle le remarque. Elle nous tournait le dos 5 , debout 
près de son portrait, un pistolet à la main. 

Surexposés dans l'intense lumière des lampes- à arc, les pigments 
étaient presque en ébullition à la surface de la toile. Les teintes 
livides du visage pustuleux de Hope coulaient comme une chair 
en décomposition. Près d’elle, le prêtre au faciès porcin censé me 
représenter disposait de son corps ainsi qu’un envoyé des enfers. 

Avec un regard glacial, Hope se tourna vers nous. Elle fixa les 
yeux sur la perruque jaune que je tenais et sur la peinture qui 
tachait mes bras. Son visage était dénué de toute expression. 

Le premier coup de feu avait perforé son portrait. Déjà la pein¬ 
ture commençait à couler par le trou de la balle. Comme un vam¬ 
pire déliquescent, la lamie à la chevelure jaune qui avait les traits 
de Hope commençait à se recroqueviller sur elle-même. 

« Hope... » fit Rademaeker en s'avançant. Avant qu'il ait pu lui 
saisir le poignet, elle tira dans sa direction. La balle fit voler en 
éclats un carreau de fenêtre à mon côté. 

Le second coup' de feu avait atteint Rademaeker au poignet 
gauche. Il tomba, sur un genou, tout en soutenant sa main ensan¬ 
glantée. Prise au dépourvu par les déflagrations qui avaient failli 
lui faire lâcher le pistolet, Hope étreignit son arme à deux mains, 
en la braquant sur la vieille tache de sang de ma veste. Sans lui 
laisser le temps de tirer, d’un coup de pied je lui ai lancé une 
des lampes à arc dans les jambes. La pièce a vacillé comme un 
plateau de théâtre qui s’effondre. J'ai entraîné Rademaeker par les 
épaules vers la terrasse. 

Nous avons dévalé la pente jusqu’à la plage. A mi-chemin Rade¬ 
maeker s'est arrêté, comme tenté de revenir en arrière. Du haut de 
la terrasse, Hope tirant sur les albatros qui poussaient des cris 
plaintifs dans la nuit, au-dessus de nos têtes. La goélette blanche 
larguait déjà les amarres et déployait ses voiles dans la nuit. 
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Rademaeker m’a fait signe de sa main blessée. « Venez sur mon 
bateau. Désormais elle est seule... pour toujours. » 

Nous nous sommes accroupis près du gouvernail de la goélette, 
prêtant l’oreille aux derniers coups de feu dont l’écho se propa¬ 
geait à travers le désert de sable. 


A l'aube, Rademaeker me déposa à un demi-kilomètre de la 
plage, à Ciraquito. Il avait passé la nuit à la barre, le poignet 
bandé, le bras en écharpe, mais pilotant fermement de sa main 
valide. Au cours de cette nuit froide, j’avais tenté de lui expliquer 
pourquoi Hope avait tiré sur lui, en un suprême effort pour 
détruire les illusions qui se multipliaient autour d'elle et aboutir 
à une certaine réalité. 

— « Rademaeker... je la connais. Ce n’est pas sur vous qu’elle 
tirait, mais sur une... fiction de vous-même, cette image du portrait. 
Vous l’obsédiez ! » 

Mais il ne semblait plus intéressé et il ne desserra pas les 
dents, gardant un pli amer au coin de ses lèvres minces. D’une 
certaine façon, il m'avait déçu. Celui qui finirait par emmener Hope 
loin de la Caye du Lézard devrait d’abord admettre les envahis¬ 
santes illusions qui se tissaient dans cette île étrange. En refusant 
de prendre au sérieux les chimères de Hope, Rademaeker avait 
anéanti la raison de la jeune femme. 

Il me laissa parmi les dunes, en vue des maisons de la plage, 
en m’adressant un bref salut, puis il vira aussitôt de bord et sa 
silhouette se perdit bientôt entre les crêtes sablonneuses. 

Trois semaines plus, tard, je frétai le yacht d'un chasseur d’alba¬ 
tros de l’endroit et revins vers 111e pour récupérer mon sloop. 
La goélette de Hope était à quai. Elle vint m’accueillir en per¬ 
sonne, calme en sa pâle et mince beauté. 

Les portraits avaient disparu et, avec eux, tout souvenir de 
cette nuit de violence, il n'y avait pas le moindre trouble dans 
îe regard de Hope. Seules ses mains tremblaient sans cesse. 

A l'extrémité de la terrasse, son demi-frère était affalé sur une 
chaise-longue, la casquette de yachting de Rademaeker enfoncée 
jusqu’aux yeux. Barbara Quimby était assise à son côté. Je me suis 
demandé si j'allais mettre Hope au courant de la farce cruelle et 
macabre qu’ils lui avaient jouée, maïs au bout de quelques ins¬ 
tants elle s'éloigna. Le sourire affecté de Foyle fut pour moi le 
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trait final de ce monde. Sans malice, ce garçon faisait sienne la 
réalité de sa demi-sœur. 


Et pourtant Hope Canard n’a pas complètement oublié Charles 
Rademaeker. Je l'aperçois à minuit, parfois, qui croise dans la mer 
de sable à la poursuite d’un bateau blanc aux blanches voiles. La 
nuit dernière, sous l'effet de quelque bizarre impulsion, j'ai revêtu 
la veste tachée de sang portée jadis par Rademaeker et j'ai fait 
voile au long du rivage. J'ai attendu près d’un récif non loin duquel 
je savais qu'elle passerait. Quand elle glissa silencieusement devant 
moi, sa haute stature éclairée par les derniers rayons du soleil, 
je me suis dressé sur la proue afin qu'elle puisse voir la veste. 
Encore une fois, je l’arborais ainsi qu’une cible. 

Pourtant il est d’autres navigateurs sur cette mer étrange, 
Hope passa à une cinquantaine de mètres de moi sans même me 
remarquer, mais, une demi-heure plus tard, un second yacht fit 
son apparition, un cotre aux formes élancées, avec des yeux de 
dragon à la proue et un homme de grande taille, aux lèvres 
épaisses, arborant une perruque jaune, au gouvernail. Près de lui, 
une jeune femme aux yeux noirs souriait dans le vent. En passant, 
Foyle me salua de la main et le sable mort porta son exclamation 
ironique jusqu’à l’endroit où je me tenais avec mon vêtement- 
cible. Déguisés, l'un en prêtre maudit ou bien en harpie, l’autre 
en sirène ou en sorcière des sables, ils sillonnent à leur guise la 
mer de sable et le soir, lorsqu’ils passent avec le cotre, je peux 
entendre l'écho de leurs rires. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Cry hope, cry fury ! 
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Fritz Leiber a toujours aimé la peinture des gens en marge et l'évocation 
des remous du subconscient, li s'intéresse particulièrement aux êtres dépha¬ 
sés par rapport au réel, à ceux qu'une aliénation quelconque coupe de leurs 
racines socio-culturelles pour les plonger dans la grande nuit des archétypes, 
il y a quelques années dans Fiction, sous le titre de Chants secrets (n° 109), 
i! nous donnait une extraordinaire nouvelle où un couple vivait parallèlement 
deux rêves éveillés sous l'influence de drogues stimulantes et tranquilli¬ 
santes. C'est un peu dans la même veine que s'inscrit l'aventure de Mr. Adler 
qui, lui, pour susciter les visions tissées par sa conscience, se sert du plus 
vieux et du plus célèbre de tous ies tranquillisants connus : l'alcool. 


A près avoir lavé et essuyé la vaisselle du dîner, les Adler quit¬ 
tèrent la cuisine et se dirigèrent vers le salon. 

En tête marchait Gottfried Helmuth Adler, dit Gott ; il son¬ 
geait que la famille n’aurait pas dû prendre ses repas à la cui¬ 
sine, mais dans une belle salle à manger où les auraient servis 
des domestiques de couleur. Le grand verre à cognac qu'il avait en 
main contenait le restant d’un cocktail à base de gin et de ver¬ 
mouth, dilué dans de l’eau glacée mais plus tassé que sa femme 
n’était censée le savoir. Cet élixir faisait partie intégrante du pro¬ 
gramme que Gott avait soigneusement mis au point pour finir ses 
journées en beauté. Dieu lui-même ne s'était-il pas reposé pendant 
la Création ? 

Gott s'assit dans sa confortable bergère de cuir, ouvrit de la 
main gauche les Vies de Plutarque à la page où sa lecture s'était 
arrêtée avant le dîner, chaussa ses lunettes à double foyer et bais¬ 
sa un court instant les yeux sur un paragraphe de la biographie 
de César, avant de les relever vers la cuisine. 

Jane Adler, sa femme, le rejoignit au salon et s'assit à sa table 
de travail où papier, crayons, canif, gommes, couleurs, chiffons et 
pinceaux étaient rangés en bon ordre. 

En troisième position arriva le jeune Heinie Adler, coiffé d’un 
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casque transparent d’astronaute, percé en son sommet d’un trou 
d’aération. Il se dirigea vers une curieuse installation : une longue 
caisse de bois qui lui arrivait au genou, surmontée d'une caisse 
plus petite, appuyée elle-même à un tableau de bord bleu argent, 
pourvu d’une unique manette ; face au tableau de bord, une chaise 
d'enfant également en bois ; et derrière la chaise, une troisième 
caisse alignée sur la première. 

— « Au revoir maman, au revoir papa, » dit Heinie. « Je vais 
faire un tour dans mon astronef. » 

— « Ne reviens pas trop tard, » répondit sa mère. 

— « Fais chauffer les réacteurs, » murmura son père. 

Heinie s’installa, actionna par deux fois la manette, puis resta 
immobile sur sa chaise, les yeux fixés droit devant lui. 

Un quatrième personnage sortit de la cuisine et pénétra dans 
le salon : l’Homme au Costume de Flanelle Noire. Il avait les ges¬ 
tes saccadés, l'air flasque et la couleur grisâtre d’une figure que 
l'imagination n'a pas fini de modeler. (Il y avait une cinquième 
personne dans la maison, mais Gott lui-même l’ignorait encore.) 

L’Homme au Costume de Flanelle Noire eut un geste plein de 
raideur et ouvrit la bouche pour parler à Gott, mais celui-ci l’in¬ 
terrompit par un mouvement des lèvres qui signifiait : « Pas en¬ 
core, voyons ! » Il regardait d’un air désapprobateur le sofa qui 
lui faisait face. 

— « Gott, » intervint Jane, « tu te conduis depuis quelque 
temps comme si tu parlais à des personnes absentes. » 

— « Ah oui ? » répondit son mari en souriant, mais sans lever 
la tête de son livre. « Se parler à soi-même est le meilleur moyen 
de ne pas devenir fou. » 

— « Je croyais le contraire, » dit Jane. 

Il la détrompa. 

Jane se demandait ce qu’elle pourrait bien dessiner lorsqu'elle 
s'aperçut que son crayon avait déjà esquissé, à la manière des 
bambins ou de Paul Klee, la silhouette d’un petit garçon. L’idée 
lui vint de représenter un nouveau Groupe d’enfants ; mais quel 
décor choisir cette fois ? 

« Mystère, mystère, mystère, » se mit à seriner d’une voix asth¬ 
matique l’antique pendule électrique garnie de cuivre qui trônait 
sur la cheminée. Jane y vit un bon présage et sourit. 

Gott, qui venait de boire une gorgée, frissonna et sentit l’alcool 
lui brûler le gosier ni plus ni moins qu’il ne fallait ; la pièce 
lui parut un instant s'emplir d’ombres et vaciller. Relevant les yeux 
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vers l’Homme au Costume de Flanelle Noire, il nota avec satisfac¬ 
tion que celui-ci se tenait assis, immobile et raide, sur le sofa ; 
la conversation suivante s'engagea sans que Gott émît un son, sans 
qu’il parût remuer les lèvres (à peine dilatait-il les narines de 
temps en temps). 

FLANELLE NOIRE : « Si vous voulez bien m’accorder un mo¬ 
ment d’attention, Mr Adler... » 

GOTT : « Ne m'adressez pas la parole le premier. C'est moi 
qui vous ai créé, ne l’oubliez pas ! » 

FLANELLE NOIRE : « Libre à vous de le croire. Avez-vous 
reçu des messages ? » 

GOTT : « J’ai remarqué trois fois aujourd’hui le nombre 6669 
sur des factures ou des devis. J’ai reçu par avion une annonce 
publicitaire intitulée : « Le succès est à portée de votre main ; 
êtes-vous prêt à le saisir ? ». (Il est vrai que le texte même de 
l'annonce ne signifiait rien.) Au moment précis où j’ouvrais l'en¬ 
veloppe, la grande aiguille de ma pendulette de bureau était poin¬ 
tée vers cette statue sans visage qui représente Mercure et domine 
le Palais du Commerce. Alors que j'allais rentrer chez moi, la se¬ 
crétaire m’a dit entre ses dents : « Vous verrez ce soir un envoyé 
de l’Infra-Monde, » mais comme je lui demandais de répéter, elle 
m’affirma que sa phrase était : « Faut-il envoyer ce soir la facture 
à Fred & Bond ?» Je me suis gardé de la contredire, car elle sait 
que je suis un peu dur d’oreille ; du reste elle paraissait sincère. 
S’il s'agissait là de messages de l’Infra-Monde, vous voyez que je 
les ai bien reçus. Mais pour ne rien vous cacher, je doute fort 
de l’existence de cette organisation clandestine ; tous ces phéno¬ 
mènes doivent recevoir une explication plus satisfaisante — il se 
peut en particulier que la névrose me gagne. Je ne crois pas à 
l’Infra-Monde. » 

FLANELLE NOIRE (il sourit avec finesse ; ses traits ont em¬ 
belli, bien que la silhouette reste grisâtre) : « Seuls les faibles 
font des névrosés. Voyons, Mr Adler, vous croyez à la Maffia, au 
FBI, aux Conspirateurs Communistes ; vous savez comment fonc¬ 
tionnent les grosses sociétés, les syndicats, les organismes chargés 
de contrôler les magnats de l’industrie ; l’espionnage politique ou 
économique ne vous est pas inconnu ; vous avez entendu parler 
des associations secrètes que forment les marchands de canons, les 
financiers, les adeptes de la drogue, les amateurs de pornographie, 
les pervertis des deux sexes. Pourquoi rechignez-vous devant 
l'Infra-Monde ? » 
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GOTT ( imperturbable ) : « Je ne crois pas sans réserve à toutes 
ces organisations, et l’Infra-Monde me paraît la plus chimérique 
de toutes. Qui me dit, du reste, que vous n’essayez pas de me 
convaincre de son existence pour pouvoir me taxer de folie par la 
suite ? » 

FLANELLE NOIRE (se saisissant d’une serviette noire que ses 
jambes avaient jusque-là dissimulée et l’ouvrant sur ses genoux) :■ 
« Il est donc inutile que je vous parle de l’Infra-Monde ? » 

GOTT (le visage fermé ) : « Pour cette fois, je vous prête 
l'oreille. Silence ! » 

Heinie, surexcité, venait d’annoncer qu’il se trouvait si près des 
étoiles qu’elles le brûlaient. Il se tut et reprit son immobilité. 

— « Ne les touche pas, » dit Jane sans lever les yeux. D'un 
trait léger, son crayon esquissa quelques étoiles à cinq branches ; 
elle décida de jucher la maison de ses enfants sur un arbre au 
bord d'un ravin, avec le ciel pour toile de fond. « Gott, » deman¬ 
da-t-elle, « que crois-tu qu’Heinie puisse voir là-haut à côté des 
étoiles ? » 

— « Probablement des anges aux yeux globuleux, » répondit- 
il en souriant à nouveau sans lever la tête. 

FLANELLE NOIRE (qui a sorti de sa serviette et qui mainte¬ 
nant consulte une feuille de papier noire, sur laquelle Gott ne dis¬ 
tingue aucune trace de quelque encre que ce soit ni aucun signe) : 
« L'Infra-Monde est une société secrète, composée de l’élite univer¬ 
selle, qui agit sans se soucier des travailleurs, des hommes de 
paille, des grosses légumes ni de ces exhibitionnistes de talent que 
l’on qualifie de génies. L'Infra-Monde existe depuis des milliers 
d’années ; il contrôle la vie humaine ; il est le rendez-vous de 
tous les individus de valeur ; il donne la clef du bonheur véri¬ 
table. » 

GOTT ( conciliant ) : « Je veux bien vous croire. Depuis les 
Sémuriens, tout un chacun admet plus ou moins l'existence d’une 
organisation de ce genre, aussi puissante qu'occulte. » 

FLANELLE NOIRE : « Les membres sont peu nombreux et 
triés sur le volet. Comme vous ne l’ignorez pas, je suis en quel¬ 
que sorte chargé du recrutement... Il faut pour être admis (de sa 
serviette il extirpe une seconde feuille noire) faire preuve d’une 
grande autorité sur les hommes comme sur les femmes, d’un en¬ 
thousiasme pimenté de quelque amoralité pour toutes les choses de 
la vie, de cruauté même et d’endurance, d’un vaste savoir enfin et 
d’un esprit pénétrant. » 
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GOTT ( méprisant ) : « Est-ce là tout ? » 

FLANELLE NOIRE ( d’un ton posé) : « Oui. L’initié reste sous 
serment sa vie durant, et même après sa mort ; le châtiment de 
qui révèle les secrets de l’organisation n’est pas la mort pure et 
simple, mais l’extinction. Toute trace du coupable est effacée des 
mémoires et de l’Histoire, son nom disparaît des archives, ses fem¬ 
mes, maîtresses, enfants l'oublient complètement ; c’est à croire 
qu’il n’a jamais existé. Voilà, soit dit en passant, un bon exemple 
de ce que peut l’Infra-Monde. Peut-être vous intéressera-t-iî de 
savoir, Mr Adler, que les noms de trois rois d’Angleterre ont été 
par nos soins biffés des livres d’Histoire ; que nous avons réservé 
un sort analogue à deux papes, à sept stars de cinéma, à un 
peintre flamand supérieur à Rembrandt... ( Tandis qu’il débite une 
liste de noms apparemment interminable, le Cinquième Personnage 
sort en rampant de la cuisine. Gott ne peut le remarquer tout 
de suite, le sofa étant entre sa chaise et la porte. Le Cinquième 
Personnage est le Bouffon Noir ; il ressemble assez à Gott, mais 
sur le mode caricatural, et il semble fait de papier mâché comme 
l’Homme au Costume de Flanelle Noire. Il porte des vêtements 
sombres, des bottes et des gants à parements d’argent, et un capu¬ 
chon à clochettes d’argent qui ne tintent pas. Sa main tient un 
sceptre surmonté d’une petite tête de mort, encapuchonnée elle 
aussi ; les clochettes du sceptre n’émettent aucun son.) 

LE BOUFFON NOIR (se dressant soudain comme un cobra 
derrière le sofa, et s’adressant à l’Homme au Costume de Flanelle 
Noire) : « Hoho ! Vous voilà encore en train d'attiser les minables 
ambitions de ce type avec vos fadaises ? Bravo, confrère ! Vous 
avez l’art d’appâter le client. » 

GOTT ( abasourdi, mais essayant, non sans courage, de se res¬ 
saisir) : « Qui êtes-vous ? Comment osez-vous venir mettre votre 
grain de sel ? » 

LE BOUFFON NOIR : « Non, mais regardez-le faire l'innocent ! 
Comme s'il ignorait qu'il nous a créés tous les deux, pour chasser 
son ennui, sa folie ou ses idées de suicide. » 

GOTT ( avec fermeté ) : « Je ne vous ai jamais créé, vous. » 

LE BOUFFON NOIR : « Mais si, gros malin. Votre imagina¬ 
tion n’a jamais enfanté que des jumeaux ; vous n’avez jamais 
conçu un bien sans un mal, un soupir sans un pet, un blanc sans 
un noir. » 

GOTT, narines dilatées, lance au nouveau venu une formule de 
mort qui bourdonne dans la pièce comme une grosse abeille. 
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LE BOUFFON NOIR (il pâlit et recule en chancelant sous l’effet 
des paroles magiques, mais parvient à les écarter d’un geste et 
rend à Gott son regard meurtrier ) : « Mon gros père, je com¬ 
mence enfin à vous haïr. » 

A cet instant le réfrigérateur se mit à ronronner dans. la cui¬ 
sine et Jane crut entendre une grosse voix qui lui disait : « Sur¬ 
veille tes enfants, ils sont en danger. Surveille tes enfants, ils sont 
en danger. » 

— « Je n’ai pas des yeux à facettes, » répondit-elle mentale¬ 
ment, furieuse d’être interrompue maintenant que son crayon des¬ 
sinait, à grands traits rapides, les enfants dans l’arbre et la lune 
qui se levait entre les nuages dans le ciel crépusculaire, au-dessus 
du ravin. Elle tourna cependant la tête vers Heinie ; il n'avait 
pas bougé. Le casque de plastique avait beau être ouvert au som¬ 
met et à la base du cou, elle craignait toujours qu’il n’étouffât 
son enfant. 

— « Heinie, » demanda-t-elle, « es-tu encore dans les étoiles ? » 

— « Non, je suis en train de me poser sur la Lune, » répon- 
dit-il. « Ne me parle pas, maman, il faut que je surveille la 
route. » 

Jane se demanda à quoi des routes dans l'espace pouvaient bien 
ressembler, mais se souvint que le réfrigérateur avait parlé 
d'enfants, au pluriel ; n'ignorant pas que le langage des machines 
est parsemé de figures de rhétorique, elle jeta un coup d’œil à 
Gott. Penché sur son livre, confortablement installé, il tourna une 
page et porta le verre à ses lèvres. Malgré son air innocent, elle 
décida de le mettre à l’épreuve. 

— « Gott, » demanda-t-elle, « ne trouves-tu pas que nous vivons 
trop repliés sur nous-mêmes ? Nous recevions plus d'amis autre¬ 
fois. » 

— « Il en vient encore un bon nombre, » répliqua-t-il en levant 
les yeux vers le sofa vide et vers cè qu’il y avait derrière le sofa. 
Puis il regarda sa femme comme s’il attendait qu’elle entamât une 
conversation ; mais elle se contenta de sourire et, rassurée, re¬ 
tourna à son dessin et à ses rêveries. Il se replongea dans son 
livre. 

FLANELLE NOIRE ( faisant mine d’ignorer le Bouffon Noir) : 
« Le but principal de ma visite, Mr Adler, est de vous informer 
que l’Infra-Monde s’est mis à étudier sérieusement vôtre dossier de 
candidature. » 
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LE BOUFFON NOIR : « Malgré son âge ? Malgré tous ses 
échecs. ? Nous nous inclinons maintenant devant les fausses 
valeurs !» 

FLANELLE NOIRE ( d’une voix peinée) : « Vraiment ! » (Puis, 
à Gott.) « Premièrement : vous avez acquis la réputation d’un 
homme très patriote, profondément loyal, individualiste et réaliste, 
et vous passez pour mépriser fort l’idéalisme et l'insubordination 
de la jeunesse. Deuxièmement : vous avez de manière très posi¬ 
tive entretenu des haines professionnelles, vous avez tiré dans les 
pattes de vos collègues chaque fois que vous le pouviez, sans 
omettre pourtant de vous allier à ceux dont l’étoile montait. Troi¬ 
sième point, le plus important : vous avez dans une assez large 
mesure réussi à créer l'illusion suprême en vous faisant passer pour 
un homme qui dispose de sources d’information secrètes, de nou¬ 
velles techniques secrètes permettant de réfléchir plus intensément 
et d'agir plus efficacement que les autres, de relations secrètes 
enfin et d'amitiés en haut lieu ; bref, on vous prête une puis¬ 
sance occulte et on vous l'envie alors même qu'on la craint. » 

LE BOUFFON NOIR (contournant le sofa ) : « Mais il n'a cessé 
de décliner depuis qu'il a laissé échapper la chance de sa vie. Il 
avait marqué un bon point en entrant à la National Motors ; 
mais la compagnie Hagbolt-Vincent ne met pas d'avions à la dis¬ 
position de ses employés, ni d’appartements, ni de pavillons de 
chasse, ni de call-girls ! De plus, ce Type-là boit trop. LTnfra- 
Monde n'est pas pour les poivrots de bas étage. » 

FLANELLE NOIRE : « Je vous en prie ! Vous gâchez tout. » 
LE BOUFFON NOIR : « C’est sa personne qui est un beau 
gâchis. » ( S’approchant de Gott à le toucher.) « Regardez-le un peu. 
Des yeux qui ne voient clair ni de près ni de loin. Des oreilles 
qui entendent tout de travers. » 

GOTT : « Laissez-moi tranquille, ou bien... » 

LE BOUFFON NOIR (ignorant Vavertissement) : « Un gros 
ventre, un sexe anémique, des chevilles enflées. Et une mauvaise 
haleine, et des dents cariées ! Savez-vous qu’il n’a pas eu le cou-, 
rage d’aller chez le dentiste depuis cinq ans ? Allons, ouvrez la 
bouche et faites-nous voir ! » (Sa main gantée de noir s’approche 
du visage de Gott.) 

— « Allez au diable ! » gronda Gott au comble, de l’exaspéra¬ 
tion. Il referma bruyamment l’épais volume et de la main gauche 
le lança sur le nez du Bouffon Noir. Les deux silhouettes dispa¬ 
rurent aussitôt. 
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Jane sursauta sans lâcher son crayon. « Mon Dieu, que se pas¬ 
se-t-il ? » demanda-t-elle en se tournant vivement vers Gotî.. 

— « Ce n’était qü'une grosse mouche, » répondit-il avec dou¬ 
ceur. « De l’espèce qui se cache en décembre et forme de som¬ 
bres nuées au printemps. » Il retrouva sa page et plongea le nez 
dans Plutarque. « Je ne l’ai pas écrasée, » dit-il en jetant à 
Jane un regard en coin. 

Dans l'astronef, le siège grinça. « Que t’arrive-t-il, Heinie ? » 
demanda Jane. 

— « C'est un météore qui a explosé, maman. Pas de dégâts. Je 
suis reparti dans l'espace et j'ai fait la moitié du chemin. » 

.Tane songeait, surprise, qu'il avait fallu beaucoup de temps au 
bruit produit par Gott avec son livre pour atteindre l’astronef. 
Elle se mit en devoir de dessiner grossièrement des enfants qui, 
sur des escarpolettes accrochées aux hautes branches de l'arbre, 
se balançaient jusque dans les étoiles bien au-dessus du ravin. 

Gott but une gorgée de son élixir ; mais il se sentait faible 
et seul. Lorgnant par-dessus son Plutarque la zone obscure qui 
S'étendait au pied du sofa, il reprit espoir en apercevant le petit 
tas de papier mâché, seul vestige de Flanelle et du Bouffon. Pour¬ 
quoi sont-ils tous noirs ces jours-ci ? se demanda-t-il, oubliant 
volontairement que la matière dans laquelle il avait commencé à 
sculpter ses figures imaginaires n'était autre que l’obscurité semée 
d’étoiles qui palpitait sous ses paupières, lorsqu'il se tenait couché 
dans le noir : sur les minuscules têtes sombres, ridées comme des 
petits pois, trois points lumineux suffisaient à dessiner deux yeux 
et une bouche. Gott avait sensiblement amélioré sa technique, de¬ 
puis. À l’aide de puissants rayons lumineux émis par ses prunel¬ 
les, il ramassa tout le papier mâché qu'il put trouver et en fit 
un long traversin de la taille d’une femme, qu’il hissa sur le 
sofa ; l'objet facilita l’opération en se contorsionnant comme une 
danseuse et en remuant les « hanches » avec sensualité. Lorsqu'il 
fut allongé de tout son long, Gott se mit à le façonner en une 
fille aux appas provocants. 

Jane s’aperçut que son crayon avait dessiné quelques mouches 
qui bourdonnaient autour des enfants ; elle les effaça et les rem¬ 
plaça par des étoiles. Il fallait tout de même qu’il y eût quel¬ 
ques insectes au flanc du ravin, songea-t-elle, parce que les gens 
avaient pris l’habitude d’y jeter des ordures ; aussi dessina-t-elle 
dans le coin gauche une grosse mouche qui observait la scène. 
Pas de sombres nuées de printemps dans ce tableau , se dit-elle. 
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et elle figura à leur place, en pointillé, quelques routes de 
l'espace. 

Gott paracheva la Fille Noire en lui pinçant les seins, pour 
marquer les mamelons ; la taille de cette créature était si fine 
qu’il s’en fallait de peu qu’elle ne suggérât une guêpe ou une four¬ 
mi géante. Après avoir bu une nouvelle gorgée d'alcool, Gott se 
pencha légèrement en avant et sans faire le moindre bruit, mais 
avec force, il insuffla la vie à la femme qui gisait à trois mètres 
de lui. 

Par association d'idées, l’expression « sombres nuées de prin¬ 
temps » évoqua en Jane des espoirs déçus, des talents bêtement 
gâchés.. « J’aimerais, » dit-elle à haute voix, « que tu te remettes 
à écrire le soir, Gott. Je ne me sentirais plus mauvaise cons¬ 
cience. » 

— « Je ne suis maintenant qu’un homme d’affaires maussade 
et fatigué, ma chérie, et je préfère me reposer en famille. Du 
reste, je n’ai pas un atome de talent, » annonça Gott avec une 
tranquille conviction, sans quitter des yeux la Fille Noire qui fré¬ 
missait sous son souffle créateur. Il fut soudain pris de panique à 
l’idée que ce souffle pourrait bien s’égarer du côté de Jane et 
d'Heinie, les défigurant ou les déformant comme des ombres chi¬ 
noises. Heinie en particulier était si immobile sur sa petite chaise, 
à des années-lumière de là... Gott voulut l'appeler, mais aucun mot 
du jargon des astronautes ne lui revint à l’esprit. 

LA FILLE NOIRE (se mettant sur son séant et posant d’un air 
provocant sa main sur son giron ) : « Hé, hé ! Que dites-vous 
de ça, Mr Adler ? C’est la première fois que je mets les pieds 
chez vous. » 

GOTT (la lorgnant d’un air féroce par-dessus son Plutarque) : 
« Silence ! » 

LA FILLE NOIRE ( sans s'émouvoir) : « Jusqu’ici ça ne se pas¬ 
sait qu’au bureau, de temps en temps, ou lorsque vous partiez en 
voyage. » 

GOTT ( narines dilatées) : « Silence, vous dis-je ! Vous n’êtes 
qu’une ordure. » 

LA FILLE NOIRE ( minaudant) : «Mais une intéressante ordure, 
n’est-ee pas ? Voulez-vous que nous te fassions devant elle ? Je 
pourrais m’approcher et me glisser dans vos vêtements et... » 

GOTT : « Un mot de plus et je vous anéantis ! Je vous mets 
en pièces, je vous réduis en un petit tas de papier mâché. » 

LA FILLE NOIRE ( toujours aussi sereine , mettant en valeur sa 
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nudité) : « Cela vous procurerait une intense jouissance, n’est- 
ce pas ? » 

N'en pouvant supporter davantage, Gott lui jeta un regard ve¬ 
nimeux par-dessus le rempart du Plutarque ; mais une silhouette 
filiforme jaillit alors de derrière le sofa et, se penchant sur Fé- 
paule de la Fille Noire, écarta les rayons dangereux en agitant 
son bras comme un fouet. Née de la matière que Gott avait ou¬ 
bliée sous le sofa, cette créature ressemblait à une vieille sorcière 
aux membres squelettiques, aux seins flasques et ballants, au vi¬ 
sage en lame de couteau ; son chef s’ornait de plumes d’autruche 
noires. 

LA SORCIERE NOIRE ( d'une voix sifflante comme le vent 
d’hiver ) : « Portez la main sur une seule de mes filles, Mr Adler, 
et je vous châtre, je vous jette un sort, je vous ratatine. Vous 
ne pourrez plus appeler mes protégées, si loin que vous partiez 
en voyage, et vous serez même incapable de satisfaire votre 
femme. » 

GOTT (dissimulant sa frayeur) : « Gardez votre tête branlante 
sur vos ^épaules, Mémé. Nous ne faisions que plaisanter, Flossie et 
moi. Les jeux vicieux sont une spécialité de votre maison, il me 
semble. » 

La chaudière se mit à gronder à la cave, répétant sans cesse 
d’une voix de basse : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Les 
démons, les démons, les démons. » Jane entendit très distinctement 
l’avertissement, mais elle ne voulait pas perdre le fil de ses idées. 
« Tout va bien dans l'espace ? » demanda-t-elle à Heinie ; elle 
crut le voir répondre « oui » de la tête et, rassurée, se mit en 
devoir de peindre la Maison des Enfants. Toit bleu, murs rouges, 
un peu comme Chagall. 

LA SORCIERE NOIRE ( poursuivant sa tirade) : « Comprenez 
bien, Mr. Adler, que vous n’êtes pas notre Maître. Né pouvant 
vous passer de mes filles, vous êtes leur esclave. » 

LA FILLE NOIRE : « Hé, hé ! Voulez-vous que j'appelle Susie 
et Belle ? Elles non plus ne sont jamais venues ; cela leur ferait 
plaisir. » 

LA SORCIERE NOIRE : « Plus tard, s'il fait preuve d'humilité. 
Tu m'entends, Esclave ? Si je te dis d’ordonner à ta femme de 
préparer le dîner de mes filles, ou de leur laver les pieds, ou de 
te regarder faire le joli cœur avec elles, tu dois m’obéir ! Et ton 
fils doit sans rechigner faire nos courses. Maintenant viens ici 
t’asseoir près de Flossie, que je t’asperge d’eau glacée. » 
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Gott se mit à trembler et à transpirer quand les bras de la 
Sorcière s’allongèrent vers lui comme des serpents. « Dieu du 
Ciel, » murmura-t-il. Il suait la peur — des millions de molécules 
fétides. 

Le vent glacé de sa terreur balaya même les routes de l'espace ; 
les étoiles vacillèrent et s'envolèrent comme des feuilles. 

Jane, elle aussi, sentit passer cette rafale, mais elle était occu¬ 
pée à peindre en jaune d’or les fenêtres de la maison. « Je crois, » 
se contenta-t-elle de dire à haute voix, absorbée dans son travail, 
« je crois que le Ciel ressemble à une maison d’enfants. Seuls y 
sont admis ceux qui ont gardé leur vertu d’enfance, leurs souve¬ 
nirs d'enfance, en un mot ceux qui ont réellement vécu. » 

A peine avait-elle prononcé le mot réellement que la Sorcière 
Noire et la Fille Noire s'étranglèrent, se déformèrent et commen¬ 
cèrent à fondre comme deux bougies jetées dans un feu dévorant. 

Heinie fit faire demi-tour à son astronef et se dirigea brave¬ 
ment vers la maison, en traversant, les yeux fixés sur la fanto¬ 
matique ligne blanche qui marquait le centre de la route, l’obs¬ 
curité d’où toute étoile avait disparu. Il s’imaginait être le chat 
que les Adler avaient eu autrefois ; son père ne lui avait-il pas 
raconté que le chat reviendrait de Pittsburgh, de Los Angeles, de 
la Lune ? Les chats étaient capables de faire des choses pareilles. 
Il était le chat, et il rentrait à la maison. 

Jane posa son pinceau et reprit un crayon ; elle avait remar¬ 
qué que deux des enfants, ceux qui se balançaient le plus haut, 
n'étaient pas bien attachés. Elle hésita cependant à les relier soli¬ 
dement à l’arbre : pourquoi, après tout, ne pas laisser quelques 
enfants vagabonder librement dans les étoiles ? Certains astres, 
comme la lune qui venait de se lever, n’aimeraient-ils pas recevoir 
une pluie de bébés ? Si seulement un avion avait pu passer en 
bourdonnant au-dessus de la maison et apporter une réponse ! 
Jane n’aimait pas jouer seule au jeu des questions ; cela lui 
donnait mauvaise conscience. 

— « Gott, » dit-elle, « pourquoi ne termines-tu pas au moins 
la nouvelle que tu avais commencée dernièrement, l'histoire du 
cimetière des éléphants ? » Elle regretta aussitôt d'avoir parlé de 
ce cimetière, car il terrifiait Heinie. 

— « Un jour, peut-être, » murmura son mari. Du moins c'est 
ce qu’elle crut entendre. 

Gott oubliait déjà sa peur récente : penché sur son livre, il 
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but une dernière gorgée et constata que le breuvage ét ait P^ us 
fort dans le fond du verre. Tandis qu’il lisait les yeux baissés, 
le mot « César » lui apparut en . lettres hautes de plusieurs cen¬ 
timètres ; pendant un instant, il distingua même les bavures de 
l’encre et les fibres du papier. Levant alors les yeux sans bouger 
la tête, il vît à travers la moitié supérieure de ses' verres à double 
foyer la longue coulée de papier mâché qui s’était répandue sur 
les coussins bleus du sofa. Il entreprit aussitôt de la modeler à 
distance et lui donna peu à peu la forme du Vieux Philosophe 
en Toge Noire, personnage assez facile à sculpter parce que taillé 
à coups de serpe dans le style de Rodin ou de Daumier. C’était 
toujours un plaisir que de terminer la soirée avec le Vieux Phi¬ 
losophe. 

La ligne blanche qui matérialisait le milieu de la route spatiale 
commençait à s'estomper, contraignant Heinie à redoubler d’atten¬ 
tion. Il n’oubliait pas que, contrairement à tout ce què lui avait 
raconté son père, le petit chat n’était jamais revenu. 

Jane, le crayon en l’air, regardait ceux des enfants qu’elle avait 
libérés prendre leur élan et quitter la maison. L’un d’eux était à 
califourchon sur la lune. 

LE PHILOSOPHE ( étouffant un bâillement et ajustant les plis 
de sa toge empesée ) : « Nous traiterons ce soir du Vide qui con¬ 
tient toutes' choses. » 

GOTT ( avec condescendance ) : « Du Vide ? Voilà qui est in¬ 
téressant. J'ai voulu me jeter dans le Vide, récemment ; la vie 
me dégoûte. » 

Souriant, un squelette tout noir, aussi grossièrement formé que 
le Philosophe, jeta un coup d’œil par-dessus l'épaule de ce dernier 
et se dressa sur des tibias rachitiques. 

LA MORT (à Gott, d’un air doux) : « Vraiment ? » 

GOTT ( bouleversé , mais essayant de faire face ) : « Décidément, 
c’est la série noire. Je ne suis même pas capable de fabriquer un 
squelette blanc, ce soir. Retournez au néant, tous les deux ; vous 
m'êtes presque aussi insupportables que la vie. » 

LA MORT : « Vraiment ? Si tu n’étais pas aussi attaché à la 
Vie qu’une arapède à son rocher, tu aurais jeté ta voiture dans 
un ravin pour que ta femme et ton fils touchent l’assurance, quand 
la National Motors t’a flanqué à la porte. Ta décision était prise : 
l’as-tu oublié ? » 

GOTT ( glacial) : « Toi, j’aurais dû te couler en cuivre ou en 
aluminium, tu aurais été plus décorative. Mais il est trop tard. 
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Dépêche-toi de te désintégrer et ne laisse pas de saletés sur le 
tapis. » 

LA MORT : « Tu le dis toi-même, il est trop tard. Avoue donc s 
que tu voulais te jeter dans un ravin et indemniser ta petite 
fa m ille. Tu avais choisi l'endroit, mais le courage t’a manqué. » 

GOTT ( menaçant ) : « Prends garde, le fond de l'Adler n'est 
pas doux !» 

LE PHILOSOPHE (qui a du mal à suivre, mais veut mettre son 
grain de sel) : « Le stupide jeu de mots ! » 

LA MORT : « As-tu envie de mourir maintenant ? » (Elle pointe 
vers Gott les trois seuls doigts de sa main noire et desséchée.) 

GOTT ( dont la silhouette s’estompe peu à peu) : « Les lâches 
meurent plus d’une fois. » (Il vide son verre dans une obscurité 
totale). « Les braves ne meurent qu'une fois. (César). » 

LA MORT ( invisible ) : « Sache, toi qui m'as appelée et m'as 
façonnée sans art, que je suis bien la Mort. Lâche ! J'en vois 
près de toi qui n’hésitent pas à sauter le pas et à se lancer dans 
le Vide... » 

LE PHILOSOPHE (de même) : « Ah ! oui, le Vide. Premiè¬ 
rement... » 

LA MORT : « Silence ! » 

Tous obéirent et Gott entendit la Mort avancer en faisant cli¬ 
queter ses os vers l’astronef d’Heinie. Il se dressa d’un bond, 
essayant désespérément de reprendre ses esprits. 

Jane avait entendu, elle aussi, le léger cliquetis. C'était le tic- 
tac de la pendule qui répétait lentement dans la cuisine : « Oui. 
Oui. Oui. Oui. » 

Heinie poussa soudain un cri. « La ligne blanche a disparu. 
Papa, maman, je suis perdu. » 

— « Mais non, Heinie, » dit Jane. « Reviens tout de suite. » 

— « Je ne suis plus dans l'espace. Je suis dans le Cimetière 
des Chats. » 

Prise d’une soudaine panique, Jane essaya de se raisonner. « Où 
que tu sois, reviens, » dit-elle calmement. « Il est l’heure d’aller 
au lit. » 

— « Je suis perdu, papa, » cria de nouveau Heinie. « Je ne 
reçois plus les messages de maman. » 

— « Fais ce que ta mère te dit, » marmonna Gott d’une voix 
épaisse qui résonnait bizarrement dans le noir. 

— « Tous les papas et toutes les mamans du monde sont en 
train de mourir, » brailla Heinie. 
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Gott retrouva l’usage de la parole et hurla à son tour : « As- 
tu mis en marche les générateurs atomiques, Heinie ? Le dévia- 
teur spatial ne s’est-il pas bloqué ? » 

— « Non, papa, mais je ne peux plus me guider sur la ligne. » 

— « Aucune importance. Je t'ai repéré dans le subespace et je 
vais te guider jusqu’à la maison. Oblique de deux degrés à gau¬ 
che et à mon signal abaisse le levier. Prêt ? » 

— « Oui, papa. » 

— « Message reçu. Trois, deux, un, feu ! Esquive-moi cette 
comète ! Contourne cette planète sur la gauche et ne te soucie 
pas de ces météorites ! Vois-tu les balises ? C'est le moment ! » 

Laissant tomber son Plutarque, Gott avait traversé la pièce en 
titubant dans le noir ; à peine avait-il prononcé le dernier mot 
que les ténèbres se dissipèrent. Il extirpa ,Heinie de sa chaise 
spatiale, heurta Jane et retrouva son équilibre sans trop de dom¬ 
mage pour les dessins qu’elle avait laissés sur la table. Elle l’ac¬ 
cusa en riant d’avoir encore trop corsé son cocktail, Heinie ôta 
son casque en poussant des cris de joie et tous trois, étroitement 
enlacés, se penchèrent sur le tableau resté inachevé où l’on voyait 
une maison perchée dans un arbre au-dessus d’un profond ravin, 
des routes en lacets qui s’enfonçaient dans l’espace et une ribam¬ 
belle d’enfants qui prenaient leur élan vers la Lune gris perle en 
se tenant par la main, tandis que dans le coin gauche une grosse 
mouche noire regardait la scène avec envie, 

La pièce cessa de tanguer. Levant alors les yeux, Gottfried 
Helmuth Adler aperçut, derrière la porte de la cuisine restée 
ouverte, la Mort qui le regardait fixement par la rainure. 

Laborieusement, manquant s'évanouir de nouveau, il lui fit un 
pied de nez. 

Traduit par Yves Hersant. 

Titre original : The Inner Circles. 
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ROGER ZELAZNY 

La mort et son exécuteur 


Après Nouvelle aurore (n° 169), voici un autre épisode extrait du roman 
Lord of light, que Roger Zelazny vient de publier aux Ü.S.A. 

Quand nous avons présenté le premier fragment qui en était issu, nous 
ne possédions aucun détail sur ce roman. Nous en connaissons aujourd'hui 
la trame, ce qui permet de mieux comprendre le contenu de ces deux 
épisodes, en les replaçant dans leur contexte. 

L'action de Lord of light se situe sur une planète habitée par les descen¬ 
dants de l'humanité, longtemps après la destruction de la Terre (1). La 
société qu'ils forment a été façonnée par ses premiers membres (des mu¬ 
tants) sur le modèle de l'antique civilisation hindoue. S'appuyant sur leurs 
pouvoirs et sur tout un attirail scientifique, ces « Premiers » se sont attri¬ 
bués les rôles des dieux et des déesses du Panthéon hindou. Ils sont ainsi 
devenus les dirigeants immortels de ce monde : immortels parce que la 
réincarnation est ici une réalité, grâce à la technique du transfert des per¬ 
sonnalités d'un corps à l'autre. Mais l'un des Premiers, Siddharta, se rebelle 
contre les siens ; pour faire échec à leur suprématie tout en continuant de 
suivre le modèle de la Terre, .il devient le Bouddha et prône la religion 
nouvelle. Son but . est d'apporter à nouveau le progrès technique à une 
humanité jusqu'ici maintenue en état arriéré. A la fin du livre, le Ciel 
(qui est une ville localisée géographiquement) tombe en ruines et le héros 
— qü'on a vu sous .maintes identités et dans maints corps différents, car 
l'histoire couvre des générations — disparaît mystérieusement, à la manière 
typique de ses prototypes religieux et mythologiques. 

Dans le présent épisode, Sam, alias Siddharta, alias ici Tathagatha ou 
le Bouddha, affronte la menace da Kâli, déesse de l'enfer, qui a dépêché 
vers lui son fidèle exécuteur : Varna, le dieu de la mort. 


CM dit que, lorsque le Maître paraissait, les gens de toutes castes 
venaient écouter sa doctrine, de même que les animaux, les dieux et, de 
temps à autre, un saint désireux de se purifier et d’élever son âme. On 
admettait généralement que c'était un Bienheureux, sauf ceux qui le 
prenaient pouf un imposteur, un pécheur, un criminel ou un mauvais plai¬ 
sant. Ceux-là ne comptaient pas tous au nombre 4e ses ennemis, mais, 
d’autre part, ceux qui s'étalent purifiés et avaient élevé leur âme ne pou¬ 
vaient tous être considérés comme ses amis ou ses partisans. Ses fidèles 

(1) Et non, comme nous Lavions -d’abord cru, dans un monde post-atomique sur 
Terre. 
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l’appelaient Mahasamatman, et certains disaient que c’était un dieu. Aussi, 
quand on eut constaté qu’il avait été admis comme maître, qu’il était traité 
avec respect, qu'il avait beaucoup de riches parmi ses disciples et que sa 
renommée grandissait dans tout le pays, on le désigna sous le nom de 
Tathagatha, qui signifie « Celui qui a atteint la Perfection ». Il faut remar¬ 
quer que, si la déesse Kâli (connue parfois sous le nom de Dourga à ses 
heures d'attendrissement) n’exprima jamais l’opinion formelle sur la Sages¬ 
se du maître, elle lui fit l’insigne honneur de dépêcher auprès de lui son 
exécuteur sacré, au lieu d’un vulgaire assassin à gages, pour que le Bou¬ 
ddha rendît hommage à sa divinité. 


Un vrai Dhamma ne peut disparaître avant 
qu’un faux Dhamma se manifeste dans le mon¬ 
de. Quand le faux Dhamma se manifeste, il fait 
disparaître le vrai Dhamma. 

Samyutta-nikaya (II, 224) 


P rès de la cité d’Alundil, se trouvait un bosquet touffu, dont 
les arbres aux troncs bleus avaient des feuilles pourpres qui 
ressemblaient à des plumes. Il était réputé pour son attrait 
et son ombre paisible, digne d’un sanctuaire. Il avait appartenu 
au marchand Vasou jusqu'à sa conversion, époque à laquelle il 
l'avait offert au maître connu sous les divers noms de Mahasa¬ 
matman, de Tathagatha et du Bienheureux. Dans ce bois, le maî¬ 
tre séjournait avec ses disciples et, lorsqu’ils se rendaient à midi 
dans la cité, leurs sébiles ne restaient jamais vides. 

Il y avait toujours une affluence de pèlerins dans ce bosquet. 
Les croyants, les curieux et ceux qui priaient pour les autres y 
passaient constamment. Ils venaient à cheval, en bateau ou à 
pied. 

Alundil n’était pas une cité importante. Elle avait maintes hut¬ 
tes couvertes de chaume et maints bungalows en bois ; sa rue 
principale n’était point pavée et des ornières la sillonnaient ; elle 
avait deux grands bazars et beaucoup de petits ; de vastes champs 
de blé, appartenant aux vaiçyas (1) et cultivés par les soudras (2), 
déployaient leurs glauques ondulations au-dessus de la ville. Celle- 
ci possédait de nombreuses hostelleries (bien qu'aucune ne fût 
aussi belle que l'hostelierie fameuse de Hawkana, dans la loin¬ 
taine cité de Mahartha), à cause dii passage incessant des voya- 

(1) Membres de la troisième caste de l’Inde, comprenant les commerçants, les 
éleveurs de bétail et les agriculteurs. (N. D. T.) 

(2) Ceux de la dernière caste : laboureurs, artisans et ouvriers, (-ici-) 
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geurs. Elle avait ses saints et ses conteurs d’histoires. Enfin elle 
avait son temple. 

Le temple était situé sur une colline basse, près du centre de 
la ville, avec d'énormes portails sur ses quatre côtés. Ces portails 
ainsi que leurs murs étaient couverts,' par couches superposées, 
de décorations gravées qui représentaient des musiciens et des 
danseuses, des guerriers et des démons, des dieux et des déesses, 
des animaux et des artistes, des amants et des gardiens, des 
demi-hommes et des demi-dieux. Ces portails donnaient accès à 
une première cour, où se trouvaient enclos d’autres murs et d’au¬ 
tres portails conduisant à une deuxième cour. Dans la première 
se trouvait un petit bazar, où l’on vendait des offrandes pour les 
dieux. Cette cour abritait également de nombreux petits autels 
consacrés à des divinités mineures. A toute heure de la journée, 
on y voyait des mendiants qui demandaient l’aumône, de saints 
hommes en train de méditer, des enfants rieurs, des femmes 
jacassantes, des encens qui brûlaient, des oiseaux qui chantaient, 
de clapotants bassins de purification et des machines à prier 
bourdon n antes. 

Par contre, la cour intérieure, avec ses autels massifs dédiés 
aux principales divinités, était le haut lieu d’une foi ardente. Des 
fidèles psalmodiaient ou claironnaient leurs prières, murmuraient 
les versets des Védas ou se tenaient debout, agenouillés ou pros¬ 
ternés devant les géantes statues de pierre, souvent surchargées 
de guirlandes de fleurs, fardées de la pâte rouge kum-kum et 
environnées par un tel amas d’offrandes qu’il était impossible de 
dire quelle divinité faisait l’objet d’une aussi débordante et tan¬ 
gible adoration. A intervalles réguliers résonnaient les trompes du 
temple et leur écho faisait régner un moment de silence recueilli, 
puis les clameurs reprenaient. 

Nul n’aurait osé mettre en doute le fait que Kâli était la reine 
de ce temple. Sa haute statue de pierre blanche, dans son gigan¬ 
tesque sanctuaire, dominait la cour intérieure. Son vague sourire, 
peut-être méprisant à l’égard des autres dieux et de leurs adora¬ 
teurs, était, à sa manière; aussi saisissant que les rictus des crâ¬ 
nes enchaînés qu’elle portait en sautoir. Ses mains brandissaient 
des dagues et elle semblait prendre son élan, le pied levé, soit 
pour danser, soit pour poignarder ceux qui s’approchaient de son 
autel. Elle avait des lèvres charnues et de grands yeux. Vue à la 
lueur des torches, elle semblait vivante. 

Il était juste, par conséquent, que son autel fît face à celui 
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de Yama, Dieu de la Mort. Avec assez de logique, les prêtres et 
les architectes avaient décidé que, de toutes les divinités, c était 
lui qui était le plus digne de se dresser devant elle à longueur de 
journée, son mortel regard imperturbable étant bien assorti avec 
celui de la Déesse de'l’Enfer et son rictus crispé semblant répon¬ 
dre au vague sourire dé celle-ci. Même les plus dévots faisaient 
généralement un détour afin d’éviter de passer entre leurs deux 
autels et, quand tombait la nuit, dans cette partie de la cour 
régnaient toujours le silence et le calme, que nul adorateur tar¬ 
dif ne venait troubler. 

Venu du nord, tandis que les vents printaniers soufflaient sur 
le pays, apparut un certain Rild. Un petit homme à cheveux 
blancs, malgré sa jeunesse. Il portait les noirs atours dun pèle¬ 
rin mais quand on le découvrit gisant, en proie à la fièvre, dans 
un fossé, il avait, enroulé autour de son avant-bras, le lacet pour¬ 
pre qui indiquait sa vraie profession d’étrangleur. 

Rild arriva au printemps, à l’époque de la fête, dans la cité 
d’Alundil aux glauques champs de blé, aux huttes couvertes de 
chaume et aux bungalows en bois, aux. rues non pavées et aux 
multiples hostelleries et bazars, aux saints et aux conteurs d’his¬ 
toires — la cité de la grande renaissance de la foi et de son 
Maître, dont la renommée grandissait dans tout le pays — Alun- 
dil qui renfermait le temple où régnait la divine patronne de 
Rild. 


L’époque de la fête. 

Vingt ans plus tôt, la petite fête d'Alundil était presque exclu¬ 
sivement locale. Mais maintenant, en raison de la présence du 
Bienheureux qui enseignait les Voies de la Perfection, la fête 
d’Alundil attirait tant de pèlerins que les logements disponibles 
pour les visiteurs étaient bondés. Les possesseurs de tentes pou¬ 
vaient les louer au prix fort. On louait même des écuries pour y 
faire coùcher les gens et des terrains nus pour qu’ils y campent. 

Alundil adorait son Bouddha. Bien d’autres villes avaient tenté 
de l’attirer hors de son bosquet aux pourpres feuillages : Shen- 
godu, la Fleur des Montagnes, lui avait offert un palais et un 
harem pour qu’il vienne enseigner sur les hautes cimes. Mais le 
Bienheureux n’alla pas à la montagne. Kannaka, sur la Rivière du 
Serpent, lui avait offert des éléphants et des bateaux, une mai¬ 
son en ville et une villa à la campagne, des chevaux et des ser- 
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viteurs pour qu’il vienne prêcher sur ses quais. Mais le Bienheu¬ 
reux n’alla pas à la rivière. 

Le Bouddha restait dans sop bosquet et toutes choses venaient 
vers lui. A mesure que passaient les années, la fête devenait plus 
importante, plus longue et plus soignée, comme un dragon bien 
nourri, aux écailles toutes chatoyantes. Les brahmanes de l’endroit 
n’approuvaient pas les enseignements du Bouddha, contraires aux 
rites, mais sa présence remplissait leurs caisses à les déborder ; 
aussi avaient-ils appris à vivre dans i'ombre de sa silhouette accrou¬ 
pie, sans jamais prononcer le mot tirthika — hérétique. 

Donc le Bouddha restait dans son bosquet et toutes choses 
venaient vers lui, y compris Rild. 


L’époque de la fête. 

Les tambours commencèrent à se faire entendre au soir de la 
troisième journée. 

En cette troisième journée, les tambours massifs des kathakali 
se mirent à tonner sur un rythme rapide. Leur martèlement sac¬ 
cadé s'entendait à des lieues de distance, par-delà les champs jus¬ 
qu'à la ville, par-delà la ville et le bosquet pourpre jusqu'aux 
étendues désertes des marécages. Les batteurs de tambours, vêtus 
de mundus blancs, nus jusqu’à la ceinture, leurs torses bronzés 
luisant de sueur, travaillaient par équipe, à cause de l'effort 
exténuant nécessité par les roulements formidables qu’ils exécu¬ 
taient, sans que jamais s’interrompe le flot sonore, même au mo¬ 
ment où les batteurs de la relève venaient s’installer devant les 
peaux tendues de leurs instruments. 

Tandis que la nuit tombait sur le monde, les voyageurs et les 
citadins, qui s’étaient mis en route dès qu’ils avaient entendu 
l’appel des tambours, commencèrent à arriver sur le terrain de 
la fête, aussi vaste qu’un champ de bataille du vieux temps. Là 
ils trouvèrent des places et attendirent que la nuit soit plus som¬ 
bre et que commence la représentation du drame, en sirotant du 
thé à l'odeur douce qu’ils achetaient dans des kiosques derrière 
les arbres. 

Une grande vasque de cuivre pleine d’huile, de la taille d’un 
homme, avec des mèches retombant par-dessus ses bords, occu¬ 
pait le centre du terrain. Ces mèches étaient allumées et des tor¬ 
ches flamboyaient près des tentes des acteurs. 
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A si faible portée du son, les roulements des tambours étaient 
assourdissants et hypnotiques, syncopés, lancinants. Comme mi¬ 
nuit approchait, on entonna les chants liturgiques, qui s’ampli¬ 
fiaient ou diminuaient d'intensité au rythme des roulements des 
tambours, agissant sur la corde sensible des foules. 

Il y eut un moment d'accalmie quand le Bienheureux et ses 
moines arrivèrent, leurs robes jaunes prenant des reflets orangés 
à la lueur des torches. Mais ils relevèrent leurs capuchons et 
s’assirent par terre, les jambes croisées. Et de nouveau les chants et 
les roulements des tambours accaparèrent l’esprit des spectateurs. 

Quand les acteurs apparurent, ayant l'air gigantesques avec 
leurs déguisements et leur maquillage, faisant tinter les grelots 
attachés à leurs chevilles en frappant du pied le sol, il n’y eut 
pas d’applaudissements, rien qu’une attention extasiée. Les dan¬ 
seurs kathakali étaient célèbres, entraînés dès leur jeune âge 
aussi bien à l’acrobatie qu’aux figures séculaires de la danse clas¬ 
sique, connaissant les neuf mouvements de la nuque et les cen¬ 
taines de positions des mains requises pour mimer d’antiques 
exploits d’amour ou de guerre, des rencontres entre dieux et dé¬ 
mons, des combats valeureux et de sanglantes trahisons. 

Les musiciens racontaient à tue-tête l’action qui se déroulait 
pendant que les acteurs, qui ne prononçaient pas un mot, repré¬ 
sentaient les terrifiantes prouesses de Rama et des frères Pan- 
dava. Fardés de vert et de rouge, de noir et de blanc, ils évo¬ 
luaient à travers le terrain, faisant tourbillonner leurs jupons, 
tandis que leurs auréoles miroitantes chatoyaient à la lumière de 
la lampe. Parfois cette lampe jetait de brusques éclats ou pétil¬ 
lait et c'était comme si une lueur sacrée ou infernale nimbait 
leurs têtes, renversant entièrement les rôles, donnant un moment 
l’impression aux spectateurs que c'étaient eux des êtres illusoires 
et que les personnages à la haute stature de cette danse cyclo- 
péenne étaient les seuls qui fussent réels au monde. 

La danse devait continuer jusqu'à l’aube, pour ne prendre fin 
qu’au lever du soleil. 

Avant l’aube, toutefois, un des porteurs de la robe safranée 
arriva de la ville, se fraya un chemin à travers la foule et vint 
parler à l’oreille du Bienheureux. 

Le Bouddha fit mine de se lever, parut se raviser et se rassit. 
Il donna une réponse au moine, qui acquiesça d’un signe de tête 
et quitta les lieux. 

Le Bouddha, semblant imperturbable, redevint un spectateur 
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attentif du drame. Un moine assis près de lui remarqua que le 
Bouddha s'était mis à tapoter le sol avec les doigts et se dit 
qu'il devait battre la mesure des roulements de tambour, car nul 
n’ignorait que le Bienheureux était au-dessus des faiblesses humai¬ 
nes telle que l’impatience. 

Quand la représentation prit fin et que Sourya le soleil teinta 
de rose la lisière du ciel au-dessus du bord oriental du monde, 
ce fut comme si la nuit qui venait de s’écouler avait tenu la 
foule captive d’un rêve pénible et terrifiant, d’où elle venait juste 
d’être libérée, bien lasse, pour vivre une nouvelle journée. 

Le Bouddha et ses disciples se mi rent aussitôt en route vers 
la ville. Sans s’arrêter en chemin pour souffler, ils traversèrent 
Alundil à une allure rapide mais digne. 

Quand ils eurent regagné le bosquet pourpre, le Bienheureux 
ordonna à ses moines de prendre du repos et se dirigea vers un 
petit pavillon situé au fond du bois. 

Le moine qui était venu lui apporter un message au cours de 
la représentation était assis dans la maisonnette. Là, il veillait au 
chevet du voyageur en proie à la fièvre qu’il avait trouvé dans 
les marais, où il se promenait souvent pour mieux méditer sur 
l’état de putréfaction que prendrait sa chair après la mort. 

Tathagatha observa l'homme étendu sur une paillasse. Il avait des 
lèvres minces et pâles, le front haut, des pommettes saillantes, 
des sourcils givrés, des oreilles pointues. Et Tathagatha eut l'im¬ 
pression que, lorsque ses paupières se soulèveraient, ce serait pour 
révéler des yeux gris ou d’un bleu délavé. Ce corps inerte avait 
quelque chose de... diaphane ?... ou de fragile, peut-être. Apparence 
due sans doute en partie à la fièvre qui le ravageait mais qui ne 
pouvait être entièrement imputée à celle-ci. Le petit homme ne 
donnait pas l’impression d’être capable de se servir de l’objet que 
Tathagatha levait maintenant dans ses mains. A première vue, il 
avait plutôt l’aspect d'un très vieil homme. Si toutefois on le regar¬ 
dait de plus près, en se rendant compte que ses cheveux gris et sa 
charpente fragile n’étaient pas forcément les indices d'un âge avan¬ 
cé, on pouvait être frappé par quelque chose d'enfantin dans sa 
personne. Tathagatha doutait, d’après la nature de son teint, qu’il 
eût besoin de se raser très souvent. Il se pouvait qu’un pli mali¬ 
cieux fût caché entre ses joues et les commissures de ses lèvres. 
Mais ce n’était pas certain. , 

Le Bouddha leva le lacet pourpre qui n’était porté que par les 
exécuteurs sacrés de la déesse Kâli, chargés d’étrangler ceux 
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qu’elle leur désignait. Il palpa sa matière soyeuse et le lacet glissa 
comme un serpent entre ses doigts, en s’y accrochant légèrement. 
Il ne douta pas que ce cordon était destiné à s'enrouler de cette 
manière autour de sa gorge. Presque inconsciemment, ses mains 
firent les mouvements nécessaires pour mimer le geste de l'étran¬ 
gleur. 

Puis, levant la tête, il s’aperçut que le moine l’avait regardé 
faire en écarquillant les yeux. Alors il sourit de son sourire im¬ 
perturbable et mit le cordon de côté. 

Au moyen d'un linge humide, le moine essuya la transpiration 
sur le front enfiévré. L’homme tressaillit sur sa paillasse à ce 
contact et ouvrit brusquement les yeux. Son état délirant lui trou¬ 
blait encore la vue, mais en regardant ses yeux, Tathagatha res¬ 
sentit un choc. 

Noirs, ils étaient presque aussi noirs que du jais, sans qu’il 
fût possible de discerner la séparation de la pupille et de l’iris. 
Il y avait quelque chose d’extrêmement inquiétant dans le fait 
qu’un être aussi frêle et épuisé eût des yeux d’une telle vigueur. 

Tendant le bras, le Maître frappa les mains de l'homme et 
c’était comme s’il touchait de l'acier, insensible et froid. Il lui 
gratta d'un ongle acéré le dos de la main droite. Aucune rayure, 
aucune entaille n’en marqua la trace et l’ongle glissa comme sur 
du verre. Il saisit le pouce de l’homme, exerça une forte pression 
sur l’ongle, puis le relâcha. II n’y eut aucun changement de cou¬ 
leur. C'était comme si ces mains étaient mortes ou faites de métal. 

Il poursuivit son examen. Le phénomène prenait fin aux alen¬ 
tours des poignets et se reproduisait en d’autres endroits. Les 
mains, la poitrine, l'abdomen, la gorge et certaines parties du dos 
avaient été trempés dans le bain de la mort, qui conférait ce 
pouvoir spécial de résistance. Une immersion totale aurait évidem¬ 
ment été néfaste, mais, tel qu'il était, cet homme avait troqué 
une partie de sa sensibilité tactile contre l’équivalent invisible de 
gantelets, d'un plastron, d'un gorgerin et d’une noire armure 
d’acier. C’était vraiment un des assassins d’élite de la terrible 
déesse. 

— « Qui d’autre connaît l’existence de cet homme ? » s’enquit 
le Bouddha. 

— « Le moine Simha, » répondit son adepte, « qui m'a aidé 
à le transporter ici. » 
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— « A-t-il vu Ça ? » fit Tathagatha en montrant des yeux le 
lacet pourpre. 

Le moine acquiesça d’un mouvement de tête. 

— « Alors va le chercher. Amène-le tout de suite. Ne parle de 
ceci à personne, dis seulement qu'un pèlerin est tombé malade 
et que nous le soignons ici. Je m'en occuperai moi-même et assu¬ 
rerai sa guérison. » 

— « Bien, illustre Seigneur. » 

Le moine quitta en hâte le pavillon. 

Tathagatha s’assit au chevet du malade et attendit. 

Il "s’écoula deux jours avant que la fièvre tombe et que l’in¬ 
telligence se rallume dans les sombres prunelles. Mais, durant ces 
deux jours, quiconque passait près du pavillon aurait pu entendre 
la voix du Bienheureux murmurer sans cesse, comme s’il exhor¬ 
tait l'homme endormi sur lequel il veillait. Parfois le malade mar¬ 
monnait quelque chose ou parlait tout haut, comme cela arrive 
pour ceux qui ont la fièvre. 

Le deuxième jour, l’homme ouvrit subitement les yeux et leva 
la tête. Puis il fronça les sourcils et se détourna. 

— « Bonjour, Rild, » fit Tathagatha. 

— « Tu es... ? » demanda l'autre, d’une voix au timbre grave 
imprévu. 

— « Celui qui enseigne la voie de la libération, » fut la 
réponse. 

— « Le Bouddha ? » 

— « On m’a appelé ainsi. » 

— « Tathagatha ? » 

— « Ce nom m’a également été donné. » 

L'autre essaya de se lever, n’y parvint pas, retomba en arriè¬ 
re. Il ne quittait pas des yeux la placide physionomie du Sage. 

— « Comment se fait-il que tu connaisses mon nom ? » finit-il 
par demander. 

— « Tu as beaucoup parlé quand tu avais la fièvre. » 

— « Oui, j’étais très malade et j'ai dû divaguer. C’est dans ce 
maudit marécage que j’ai pris froid. » 

— « C’est un des inconvénients de voyager seul : si tu tombes, 
il n'y a personne pour te relever. » 
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— « Exact... » reconnut Rild. Il referma les yeux et sa respi¬ 
ration devint plus profonde. 

Tatliagatha resta dans la position du lotus, toujours en attente. 


Quand Rild se réveilla de nouveau, c’était le soir. 

— « ... Soif, » dit-il. 

Tathagatha lui donna de l’eau. 

— « As-tu faim ? » demanda-t-il. 

— « Non, pas encore. Mon estomac ne supporterait pas la 
nourriture. » 

Il se souleva sur ses coudes et regarda fixement celui qui le 
soignait. Puis il retomba sur sa paillasse. 

— « Tu es celui que je cherche, » déclara-t-il. 

— « En effet, » répondit son interlocuteur. 

— « Qu’as-tu l'intention de faire ? » 

— « Te nourrir, quand tu diras que tu as faim. » 

— « Mais ensuite ? » 

— « Te veiller pendant ton sommeil, au cas où tu aurais une 
nouvelle poussée de fièvre. » 

— « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. » 

— « Je le sais. » 

— « Quand j’aurai mangé, me serai reposé, aurai repris des 
forces — alors, qu'arrivera-t-il ? » 

Tathagatha eut un sourire en tirant le cordon de soie d’une 
poche intérieure de sa robe. 

— « Rien, » répondit-il, « il n’arrivera rien du tout. » Il posa 
le cordon sur l’épaule de Rild, puis retira sa main. 

L’autre secoua la tête et se pencha en arrière. Il s’empara du 
lacet pourpre, l’enroula autour de ses doigts et ensuite autour de 
ses poignets. 

— « C’est un objet sacré, » dit-il au bout d'un moment. 

— « Apparemment. » 

— « Tu en connais l’usage et celui à qui je le destine ? » 

— « Bien sûr. » 

— « Alors pourquoi ne fais-tu rien ? » 

— « Je n’ai pas besoin de bouger ni d’agir. Toutes choses 
viennent vers moi. Si quelque chose doit être fait, ce sera par 
toi. » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « Je le sais également. » 
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L’homme regarda dans l'ombre au-dessus de sa tête. 

—• « Je vais essayer de manger maintenant, » annonça-t-il. 

Tathagatha lui donna du bouillon et du pain, que le convales¬ 
cent parvint à absorber. Puis il but encore de l'eau et, quand il 
eut fini, sa respiration devint haletante. 

— « Tu as offensé le Ciel, » déclara-t-il. 

— « Je m’en rends compte. » 

— « ...Et tü as nui à la gloire d’une déesse dont la suprématie 
a toujours été indiscutable dans cette cité. » 

— « Je le sais. » 

— « Mais je te dois la vie et j’ai mangé ton pain. » 

Il n'y eut pas de réponse. 

« A cause de cela je dois rompre un vœu sacré, » acheva Rild. 
« Je ne peux pas te tuer, Tathagatha. » 

— « Je te dois donc la vie parce que tu me dois la tienne. 
Considérons que nous sommes quittes. » 

Rild eut un rire bref. 

— « Qu’il en soit ainsi, » dit-il. 

— « Que vas-tu faire, maintenant que tu as renoncé à ta 
mission ? » 

— « Je ne sais pas. Mon péché est trop grand pour me per¬ 
mettre de m’en retourner. A présent j’ai offensé moi aussi le Ciel 
et la déesse restera sourde à mes prières. Je l’ai trahie. » 

— « Dans ce cas reste avec nous. Tu auras au moins de la 
compagnie pour ta damnation. » 

— « Très bien, » consentit Rild. « Il ne me reste rien d’autre 
à faire. » 

Il se rendormit une fois de plus et le Bouddha eut un sourire. 


Dans les jours qui suivirent, tandis que la fête s'achevait, le 
Bienheureux prêcha devant les foules qui défilaient dans le bos¬ 
quet pourpre. Il parlait de l’unité de toutes choses, grandes et 
petites, du principe de causalité, du devenir et de la mort, de 
l'illusion du monde temporel, de la voie du salut par le renonce¬ 
ment de soi-même et l’union avec le tout ; il parlait de révélation 
et d'illumination, de l’inanité des rites des brahmanes, en les 
comparant à des amphores vides. Nombreux étaient ceux qui 
l’écoutaient et rares ceux qui l’entendaient, mais quelques-uns res¬ 
taient dans le bosquet pourpre afin d'y revêtir la robe safranée 
du chercheur. 
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Et chaque fois qu’il enseignait, le nommé Rild était assis tout- 
près, portant des vêtements noirs et un baudrier en cuir, ses 
étranges yeux sombres toujours rivés sur le Bienheureux. 

Deux semaines après sa guérison, Rild vint trouver le maître, 
qui déambulait dans le bosquet en méditant. Il marcha au pas à son 
côté, puis, au bout d’un moment, lui dit : 

— « Bienheureux, j’ai écouté tes préceptes, je les ai écoutés 
avec attention. Tes paroles m’ont donné beaucoup à réfléchir. » 

Le maître l’approuva d’un signe de tête. 

« J’ai toujours eu la foi, » déclara Rild, « sinon je n’aurais 
pas été choisi pour le poste que j’ai occupé naguère. Quand il 
me fut impossible de remplir ma mission, j'ai senti un grand vide 
en moi. J’avais trahi ma déesse et pour moi la vie n’avait plus 
de raison d'être. » 

Son interlocuteur l'écoutait en silence. 

« ... Mais j'ai entendu tes paroles, » poursuivit-il, « et elles 
m’ont comblé d’une sorte de joie. Elles m'ont révélé une autre 
voie vers le salut, une voie que je sens supérieure à celle que 
j’avais précédemment suivie. » 

Le Bouddha le dévisageait tout en l’écoutant. 

« Ta voie du renoncement est rigoureuse, mais je sens qu’elle 
est bonne. Elle satisfait mes besoins. Aussi je sollicite la permis¬ 
sion d'être admis dans ta communauté de chercheurs et de sui¬ 
vre ton chemin. » 

— « Es-tu sûr, » demanda le Bienheureux, « que tu ne cher- 
clies pas simplement à te punir pour ce qui a pesé sur ta cons¬ 
cience comme une défaite ou un péché ? » 

— « Il est une chose dont je suis certain, » répondit Rild. 
« J’ai été imprégné de tes paroles et j'ai senti la vérité qu’elles 
contenaient. Au service de la déesse, j’ai tué plus d'hommes qu’il 
n'y a de feuilles pourpres sur la branche que voilà. Je ne compte 
même pas les femmes et les enfants. Aussi je ne me laisse pas 
facilement influencer par des paroles, car j'en ai trop entendu, 
prononcées sur tous les tons — paroles qui suppliaient, discu¬ 
taient ou maudissaient. Mais les tiennes m'ont bouleversé, parce 
qu’elles sont supérieures aux enseignements des brahmanes. C'est 
avec joie que je deviendrais ton exécuteur, te débarrassant de tes 
ennemis au moyen d'un lacet couleur safran — ou d’une lame, 
ou d'une pique, ou de mes seules mains, car je suis expert dans 
toutes les armes, ayant passé ti’ois vies à en exercer le manie¬ 
ment — mais je sais que c’est contraire à tes principes. La vie 
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et la mort ne sont qu'une chose pour toi et tu ne recherches pas 
la destruction de tes ennemis. Aussi je demande humblement à 
entrer dans ton Ordre. Pour moi c’est un acte moins difficile que 
pour un autre. On doit renoncer à sa maison et à sa famille, à 
son rang et à ses biens. Toutes choses dont je suis dépourvu. On 
doit renoncer à sa volonté personnelle, ce que j’ai déjà fait. Tout 
ce dont j’ai maintenant besoin, c'est d'une robe jaune. » 

— « Elle est à toi, » dit le Bienheureux, « avec ma bénédiction. » 


Rild revêtit la robe d’un moine bouddhiste et se mit à jeûner 
et à méditer. Une semaine plus tard, alors que la fête touchait 
à sa fin, il alla quêter en ville en compagnie des autres moines. 
Il ne revint pas avec eux, toutefois. La journée s'écoula, puis vint 
le soir et ce fut la tombée de la nuit. Les trompes du temple 
avaient déjà sonné les dernières notes du nagaswaram et déjà de 
nombreux voyageurs avaient quitté la fête. 

Pendant un long moment le Bienheureux déambula dans le 
bois, en méditant. Puis il disparut à son tour. 

S’éloignant du bosquet adossé aux marécages pour se diriger 
vers la cité d’Alundil, que surmontaient d’invisibles collines rocheu¬ 
ses et qu’entouraient des champs glauques, entrant dans la ville 
où bon nombre de voyageurs festoyant mettaient encore de l’ani¬ 
mation, remontant les rues d'Alundil qui menaient à la colline où 
se dressait le temple — ainsi marchait le Bouddha. 

Il entra dans la première cour et tout y était calme. Les 
chiens, les enfants et les mendiants étaient partis. Les prêtres dor¬ 
maient. Un veilleur de nuit somnolait sur une banquette du bazar. 
De nombreux autels étaient à présent vides, les statues ayant été 
emportées à l’intérieur. Devant quelques autres, des fidèles age¬ 
nouillés faisaient de tardives prières. 

Il entra dans la cour intérieure. Un ascète était assis sur une 
natte devant la statue de Ganeça, dieu à tête d’éléphant, qui est 
le dieu de la science et de la littérature. L’ascète semblait, lui 
aussi, en état de devenir une statue, car il ne faisait aucun mouve¬ 
ment visible. Quatre lampes à huile brûlaient dans la cour, leurs 
flammes dansantes servant surtout à accentuer l’ombre qui s’éten¬ 
dait sur la plupart des autels. Des petites lumières votives éclai¬ 
raient faiblement certaines statues. 

Tathagatha traversa la cour et s’arrêta devant la statue monu- 
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mentale de Kâli, aux pieds de laquelle clignotait une lampe mi¬ 
nuscule. Le sourire de la déesse paraissait souple et mobile, tan¬ 
dis qu’elle fixait l’homme qui se tenait devant elle. 

On voyait, emmaillotant sa main tendue après avoir fait une 
boucle autour de la pointe de son poignard, le lacet pourpre d’un 
étrangleur. 

Tathagatha lui rendit son sourire et elle parut à ce moment-là 
presque froncer les sourcils. 

— « C’est un abandon, ma chère, » déclara-t-il. « Tu as perdu 
cette manche. » 

Elle parut acquiescer d’un signe de tête. 

« Je suis satisfait d'avoir obtenu en si peu de temps une 
conversion aussi totale, » poursuivit-il. « Mais même si tu avais 
réussi, ma vieille, cela t'aurait peu profité. Il est trop tard main¬ 
tenant. J’ai entrepris quelque chose que tu ne peux défaire. Trop 
de gens ont entendu les paroles anciennes. Tu as cru qu'elles 
étaient oubliées et je l’ai cru aussi. Mais nous avions tort tous 
les deux. Le culte dont tu fais l’objet, déesse, est très ancien, mais 
mon opposition appartient également à une tradition vénérable. 
Traite-moi donc de protestataire et rappelle-toi : je suis mainte¬ 
nant plus qu’un simple mortel. 

» Bonne nuit. » 

Il quitta le temple et le sanctuaire de Kâli, où les yeux de 
Yama venaient d’être constamment fixés sur son dos. 


Il se passa de longs mois avant que le miracle se produisît, 
et quand il se manifesta il ne parut pas être un miracle, car il 
avait lentement mûri parmi eux. 

Rild, qui était venu du nord tandis que les vents printaniers 
soufflaient sur le pays, avec la mort dans les mains et une flam¬ 
me noire dans les yeux — Rild, avec ses sourcils blancs et ses 
oreilles pointues — prit la parole une après-midi, le printemps 
ayant passé, au moment où les longues journées de 1 été gar¬ 
daient la chaleur sous le Pont des Dieux. Il prit la parole, avec 
sa voix grave assez imprévue, pour répondre à uqe question que 
lui posait un voyageur. 

L’homme lui posa une deuxième question, puis une troisième. 

Il continua à parler et plusieurs moines, ainsi que quelques 
autres pèlerins, se réunirent autour de lui. Il répondit de plus en 
plus longuement aux réponses que lui posèrent les uns et les 
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autres, car ses réponses devinrent des paraboles, des exemples, des 
allégories. 

Alors ils s’assirent à ses pieds et ses yeux sombres devinrent 
d’étranges lacs et sa voix parut descendre du Ciel, claire et douce, 
mélodieuse et persuasive. 

L’ayant écouté, les voyageurs se remirent en route. Mais, tout 
en cheminant, ils rencontrèrent d’autres voyageurs et leur parlè¬ 
rent. Aussi, avant la fin de l’été, les pèlerins qui arrivaient dans 
le bosquet pourpre demandèrent-ils à rencontrer ce disciple du 
Bouddha et à entendre également sa parole. 

Tathagatha prêchait de conserve avec lui. Ensemble ils ensei¬ 
gnaient les voies de la Félicité, la splendeur du Nirvâna, l'illusion 
du monde et les chaînes qu’il infligeait à l’homme. 

Et par moments aussi même le doucereux Tathagatha écoutait 
parler son disciple, qui avait assimilé tous les préceptes du maî¬ 
tre, les avait longuement et profondément médités et qui, à pré¬ 
sent, comme s’il avait découvert l'accès d’une source secrète, plon¬ 
geait sa main d’acier dans des eaux cachées et en retirait une 
ruisselante et splendide vérité, dont il aspergeait les têtes de ses 
auditeurs. 

L’été passa. Il ne faisait plus aucun doute à présent qu’ils 
étaient deux à avoir reçu la Lumière : Tathagatha et son petit 
disciple, qu'on appelait Sugata. On disait même que Sugata était 
un guérisseur et que, lorsque ses yeux brillaient d'une façon 
étrange et qu’il apposait ses mains glacées sur un membre défor¬ 
mé, ce membre redevenait droit. On disait qu’un aveugle avait 
subitement retrouvé la vue pendant un des sermons de Sugata. 

Sugata partageait sa croyance entre la Voie du Salut et Tatha- 
tatha, le Sage.' 

— « Illustre Maître, » lui dit-il un jour, « mon existence était 
vide avant que tu m’aies révélé le Droit Chemin. Quand tu as reçu 
tes lumières, avant de commencer ton enseignement, était-ce com¬ 
me si un incendie éclatait et qu’un torrent grondait et que tu 
étais partout et dans tout — les nuages et les arbres, les ani¬ 
maux dans la forêt, tous les peuples, la neige au sommet de la 
montagne et les ossements dans la plaine ? » 

— « Oui, » répondit Tathagatha. 

— « Moi aussi, je partage la joie de l’univers, » dit Sugata. 

— « Oui, je le sais, » fit Tathagatha. 

— « Je comprends maintenant pourquoi tu as dit un jour que 
toutes choses venaient vers toi. Pour avoir répandu une telle doc- 


58 


FICTION 171 



trine dans le monde, je comprends pourquoi les dieux t'ont envié. 
Pauvres dieux ! On doit les plaindre. Mais tu le sais. Tu sais 
toutes choses. » 

Tathagatha ne répondit pas. 

Quand les vents printaniers soufflèrent de nouveau sur le pays, 
Tannée ayant parcouru un cycle entier depuis l’arrivée du deuxiè¬ 
me Bouddha, certain jour un hurlement effroyable déchira le ciel. 

Les citadins d’Alundil sortirent dans les rues pour contempler 
le ciel. Les soudras interrompirent leurs travaux dans les champs 

et levèrent la tête. Dans le grand temple sur la colline se fit subi¬ 

tement un silence. Dans le bosquet pourpre, hors de ville, les 
moines tournèrent la tête. 

Il arpenta les cieux, celui qui était né pour gouverner le vent... 

C’est du nord qu'il arriva — vert et rouge, jaune et brun... 

Il semblait danser en planant et l’air était sa piste... 

On entendit un nouveau cri perçant et un battement d’ailes 
puissantes, cependant qu’il traversait les nuages avant de devenir 
un petit point noir dans le lointain. 

...Et puis il tomba, tel un météore, éclatant en flammes, toutes 
ses couleurs embrasées et brillantes, à mesure qu’il grandissait, 
grandissait, dépassant par la taille, l’allure et la splendeur tout ce 
qu’un cerveau humain pouvait imaginer chez un être vivant... 

Moitié esprit, moitié oiseau, créature mythique ombrageant le 
ciel... 

Monture du dieu Vichnou, dont le bec fracasse les chars... . 

L'oiseau Garouda tournoyait au-dessus d’Alundil. 

Il tournoya et passa par-delà les collines rocheuses qui se 
dressaient à l’arrière-plan de la cité. 

— « Garouda ! » Le mot vola de bouche en bouche à travers 
la ville, les champs, le temple, le bosquet. 

Si l'Oiseau Garouda transportait quelqu’un, il était avéré que 
seul un dieu pouvait l’utiliser comme monture. 

Il y eut un profond silence. Après ces cris déchirants et ce 
tonitruant bruit d’ailes, il semblait naturel à chacun de parler à 
voix basse. 

Le Bienheureux se tenait sur la route, devant le bosquet, 
entouré de ses moines qui allaient et venaient, regardant dans la 
direction des collines rocheuses. 
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Sugata s’approcha de lui. 

— « Ce n’était que le printemps dernier... » dit-il. 

Le maître acquiesça d’un signe de tête. 

— « Rild a échoué, » dit Sugata. « Quel nouveau tueur tombe 
du ciel ?» 

Le Bouddha haussa les épaules. 

« Mon maître, j’ai peur pour toi, » reprit son disciple. « Tu 
es le seul ami que j’aie eu dans toutes mes existences. Ton ensei¬ 
gnement m’a apporté la paix. Pourquoi ne te laissent-ils pas tran¬ 
quille ? Tu es le plus inoffensif des hommes et ta doctrine est la 
plus bienveillante. Quel mal peux-tu vraiment leur faire ? » 

Le maître détourna la tête. 

A ce moment, l’Oiseau Garouda, ouvrant son bec, poussa un 
cri discordant et, dans un formidable battement d’ailes, reprit son 
essor au-dessus des collines. Cette fois il ne survola point la ville 
mais monta en flèche au firmament, puis fila vers le nord. Si 
rapide était son passage qu’il disparut en un clin d'œil. 

« Son voyageur a mis pied à terre et il est resté, » insinua 
Sugata. 

Le Bouddha revint dans le bosquet. 


Il arriva à pied depuis les collines rocheuses. 

Parvenu dans un goulet entre les blocs de granit, il suivit 
cette piste, ses bottes de cuir rouge ne faisant aucun bruit sur le 
chemin pierreux. 

Devant lui s'élevait le bruit d’une eau courante, provenant 
d’un petit torrent qui lui barrait le passage. Rejetant sur ses 
épaules sa cape couleur de sang, il s’avança vers un coude de la 
piste. Il portait à sa ceinture pourpre un cimeterre au pommeau 
de rubis étincelant. 

Au tournant d’un rocher, il s'arrêta brusquement. 

Devant lui il y avait un homme qui attendait, debout près du 
tronc d'arbre qui servait de passerelle au-dessus du torrent. 

Le voyageur fronça un moment les sourcils puis avança de 
nouveau. 

C’était un petit homme qui se tenait là, vêtu de noir comme 
un pèlerin et sanglé d'un baudrier de cuir auquel était suspendue 
une courte lame recourbée en acier brillant. La tête de cet hom¬ 
me était tondue de près, à l’exception d’une petite mèche de 
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cheveux blancs. Ses yeux noirs contrastaient avec la blancheur 
de ses sourcils et sa peau était pâle ; ses oreilles semblaient 
pointues. 

— « Salut à toi, pèlerin, » dit le voyageur en levant la main. 

L'homme ne répondit pas mais se déplaça de manière à lui 

barrer la route, en se postant devant le tronc d’arbre jeté d’une 
rive à l’autre du cours d’eau. 

« Excuse-moi, mon bon pèlerin, mais je vais traverser ici et 
tu me rends le passage difficile, » déclara le nouveau venu. 

— « Tu te trompes, Seigneur Yama, si tu t'imagines pouvoir 
passer ici, » répondit l’autre. 

L'homme en rouge sourit, montrant une rangée de longues 
dents égales et blanches. 

— « Il est toujours agréable d'être reconnu,,» admit-il, « même 
par quelqu'un qui est mal renseigné en d’autres matières. » 

— « Je ne joue pas sur les mots, » fit l'homme en noir. 

— « Vraiment ? » dit l'autre, les sourcils levés avec une affec¬ 
tation d’extrême intérêt. « Avec quoi joues-tu alors, mon brave ? 
Sûrement pas avec ce bout de métal recourbé que tu portes. » 

— « Justement si. » 

— « Je l’ai d’abord pris pour quelque barbare instrument de 
prière. Je crois savoir que cette région est en proie à des cultes 
étranges et envahie de sectes primitives. Je t’ai pris un moment 
pour un dévot qui s’adonne à l’une de ces superstitions. Mais 
puisque tu me dis que c’est vraiment là une arme, alors j’ima¬ 
gine que l'usage en est familier pour toi, non ? » 

— « Plutôt, » répondit l’homme. 

— « J'aime mieux ça, » dit Yama, « car je déteste avoir à tuer 
un homme qui ne sait pas de quoi il retourne. Je suis toutefois 
dans l’obligation de te faire remarquer que, lorsque tu comparaî¬ 
tras devant le Tout-Puissant pour être jugé, ce sera en tant que 
suicidé. » 

L’autre eut un léger sourire. 

— « Dès que tu seras prêt, Dieu de la Mort, je faciliterai le 
passage de ton esprit hors de son enveloppe charnelle. » 

— « Encore un détail alors, » dit Yama, « et je mettrai une 
fin rapide à notre conversation : donne-moi un nom pour que je 
puisse prévenir les prêtres, afin qu’ils sachent à qui offrir leurs 
prières funèbres. » 

— « J’ai abandonné mon dernier nom tout récemment, » ré- 
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pondit l’autre. « Pour ce motif, l’associé de Kâli doit mourir de 
la main d’un inconnu. » 

— « Rild, tu n'es qu’un sot, » dit Yama, en mettant sabre au 
clair. 

L’homme en noir tira sa lame. 

« ... Et il est séant que tu meures dans l'anonymat. Tu as 
trahi ta déesse. » 

— « La vie est pleine de trahisons, » répondit l'autre, avant 
de frapper. « En m'opposant à toi et de cette manière, je trahis 
également la doctrine de mon nouveau maître. Mais je dois écou¬ 
ter la voix de mon cœur. Par conséquent, ni mon ancien nom ni 
celui que je porte à présent ne me conviennent, car je ne mérite 
aucun d'eux — aussi ne me donne pas de nom ! » 

Alors sa lame jaillit comme une langue de feu, s’insinuant par¬ 
tout, cliquetant, étincelant... 

Yama dut rompre devant cet assaut, cédant du terrain pied à 
pied, ne bougeant que son poignet pour parer les coups qui pou¬ 
vaient sur lui. 

Puis, après avoir reculé de dix pas, il s’accrocha au terrain 
avec fermeté. Ses parades prirent un peu de champ, mais ses 
ripostes étaient à présent plus subites et assorties de feintes et 
d’attaques imprévues. 

Ils se défièrent ainsi en ferraillant jusqu'à ce qu’ils fussent 
ruisselants de sueur. Alors Yama passa à l’attaque, lentement, 
obligeant son adversaire à battre en retraite. L’un après l’autre, 
il regagna les dix pas qu’il avait perdus. 

Quand ils se retrouvèrent à l’endroit où le premier coup avait 
été porté, Yama, élevant la voix pour dominer le cliquetis des 
sabres entrechoqués, s’exclama : « Tu as bien appris tes leçons, 
Rild ! Mieux que je ne l’aurais cru ! Mes compliments i » 

Pendant qu’il parlait, son adversaire marqua un point en fein¬ 
tant par deux fois pour lui allonger un coup de pointe à l'épaule, 
d’où jaillit du sang qui se confondit aussitôt avec la couleur de 
sa cape. 

Là-dessus Yama bondit en avant, écarta d’un revers la garde 
de Rild et lui porta sur le côté de la gorge un coup qui aurait 
décapité un homme ordinaire. 

L’homme en noir releva sa garde, secoua la tête, para une 
autre attaque et porta une botte, pour être paré à son tour. 

— « Ainsi donc, le bain de la mort cuirasse ta gorge, » dit 
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Yama. « Je vais chercher alors un point plus vulnérable. » Sa 
lame cingla plus vite en sifflant, tandis qu'il tentait un coup bas. 

Yama déchaînait toute la fureur de ce sabre, soutenu par une 
expérience séculaire et les leçons de maîtres d’armes d’une longue 
lignée. Pourtant l'homme en noir tenait bon devant ses attaques, 
parant les coups de plus en plus fort et rompant à présent de 
plus en plus vite, mais le tenant toujours à distance, tout en 
reculant, sans cesser de contre-attaquer. 

Il battit en retraite jusqu’à ce qu'il fût le dos au torrent. Alors 
Yama ralentit et déclara : 

— « Il y a un demi-siècle, pendant le peu de temps que tu as 
été mon élève, je me suis dit : « Celui-là a l'étoffe d’un maître. » 
Je ne m’étais pas trompé. Tu es peut-être le plus grand escrimeur 
de tous les temps dont je me souvienne. Je pardonnerais presque 
ton apostasie en admirant ton adresse. » 

Il feinta alors d'une pointe à la poitrine et, au dernier mo¬ 
ment, contourna la parade de façon à frapper du tranchant de 
son arme au-dessus du poignet de l'adversaire. 

Esquivant par retrait du corps, parant avec fureur et frappant 
d’estoc et de taille la tête de Yama. l’homme en noir prit position 
devant le tronc d’arbre jeté par-dessus le petit torrent. 

« Ta main aussi est invulnérable, Rild ! Décidément la déesse 
t’a gâté avec sa protection. Attrape ça ! » 

L’acier grinça tandis qu'il touchait une ligature, entaillant le 
biceps de l’homme an passage de sa lame. 

— « Ah ! ah ! voilà un endroit qu’elle a oublié ! » s’écria-t-il. 
« Essayons autre part ! » 

Ils liaient le fer et se dégageaient, feintaient, poussaient des 
bottes, paraient, ripostaient... 

Yama fit face à une attaque dangereuse par un coup d’arrêt, 
faisant saigner une fois de plus le biceps de l’adversaire grâce à 
sa lame plus longue. 

L'homme en noir monta sur le tronc d’arbre, balançant une 
rageuse attaque à la tête, que Yarrta para d’un revers. Le char¬ 
geant avec force, Yama le contraignit à reculer sur la passerelle 
qu’il secoua d'un coup de pied sur le côté. 

L'autre fit un bond en arrière, atterrissant sur la rive oppo¬ 
sée. Dès qu’il toucha le sol, il donna des coups de pied, à son 
tour, sur le tronc d’arbre et le fit bouger. 

Le rondin se mit à rouler avant que Yama ait pu y monter 
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et, se détachant des berges, s’écrasa dans le torrent, dansant un 
moment sur place, avant que le courant l’entraîne vers l'ouest. 

— « Allons, Yama, ce n'est qu’un saut de deux à trois mètres ! 
Viens me rejoindre ! » s’écria l’autre. 

Le Dieu de la Mort eut un sourire. 

— « Reprends vite ton souffle, pendant que tu le peux en¬ 

core, » déclara-t-il. « Le souffle est le don des dieux le moins 
apprécié. Nul ne lui chante des hymnes, en louant le bon air que 
respirent pareillement le roi et le mendiant, le maître et le chien. 
Mais quel malheur d’en être privé ! Reprends ton souffle, Rild, 
et apprécie-le comme si c'était le dernier — ce qui pourrait bien 
être ton cas ! » \ 

— « On te dit connaisseur en la matière, Yama, » répondit 
celui que l’on avait appelé Rild et Sugata. « On dit que tu es un 
dieu dont le royaume est la mort et dont les connaissances s’éten¬ 
dent au-delà du savoir des mortels. Aussi ai-je une question à te 
poser, pendant ce moment de répit. » 

Yama n’accueillit pas ces paroles de son adversaire d’un sourire 
moqueur, comme précédemment, car elles avaient un accent 
solennel. 

— « Que désires-tu savoir ? Je t'accorde une question, ce sera 
la dernière volonté du condamné à mort. » 

Alors celui que l’on avait appelé Rild et Sugata se mit à psal¬ 
modier d’antiques versets des Oupanichads, les livres sacrés de 
l'Inde : 

— « II existe un doute concernant le devenir { de l'homme après 
la mort. Certains affirment qu’il continue d’exister. D’autres le 
nient. Peux-tu m'éclairer ? Telle est ma question. » 

— « Reste en vie et passe ton chemin, » répondit Yama en 
citant à son tour les textes sacrés et il rengaina son cimeterre. 
« Je te fais grâce... Demande-moi n’importe quelle autre faveur — 
des jolies filles, des chars, des instruments de musique. Je te les 
donnerai volontiers et ils seront à ton service. Mais ne m’inter¬ 
roge pas sur la mort. » 

— « O Dieu de la Mort, » psalmodia l’homme en noir, « je 
n'accepterai d’autre faveur que celle que j’ai ,déjà sollicitée. Parle- 
moi, ô Dieu de la Mort, de ce qu’il y a après la vie et qui sème 
le doute chez les homùmes et les dieux. » 

Yama cessa de réciter et resta silencieux. 

— « Très bien, Rild, » dit-il subitement, en fixant son inter- 
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locuteur, les yeux dans les yeux. « Mais ce n’est pas un domaine 
que l’on décrit avec des mots. Je dois te faire une démonstration. » 

Ils restèrent un moment à s'affronter du regard, puis l’homme 
en noir vacilla. Il leva en hâte le bras devant son visage pour 
se couvrir les yeux et un sanglot s’échappa de sa gorge. 

Alors Yama, retirant la cape de ses épaules, la lança comme 
un filet par-dessus le torrent. Lestée aux ourlets en prévision 
d’une telle manœuvre, elle tomba, tel un filet, sur son adversaire. 

Tandis qu’il se débattait pour se libérer, l’homme en noir 
entendit un bruit de pas rapides, suivi d’un choc fracassant quand 
les bottes rouge sang de Yama, qui venait de franchir d'un bond 
le torrent, heurtèrent le sol près le lui. Se débarrassant de la 
cape et se remettant en garde, il para de justesse la nouvelle 
attaque de Yama. Le terrain derrière lui allait en montant et il 
recula de plus en plus, jusqu’à ce que la pente fût telle que la 
tête de Yama se trouva au niveau de sa ceinture. Il put alors 
sabrer de haut son adversaire. Mais Yama, s'acharnant, gagnait 
lentement du terrain sur la montée. 

— « Dieu de la Mort, Dieu de la Mort, » psalmodia son adver¬ 
saire, « pardonne ma présomptueuse question et dis-moi que tu 
ne m’as pas menti. » 

— « Tu le sauras bientôt, » répondit Yama, en lui piquant les 
jambes. 

Yama réussit ensuite à lui porter une botte qui aurait pour¬ 
fendu tout autre homme en plein cœur. Mais elle ne fit que glis¬ 
ser sur la poitrine de son adversaire. 

Parvenu à un endroit où le sol était morcelé, le petit homme 
fit pleuvoir, avec force coups de pied, de la boue et du gravier 
sur la tête de son antagoniste. Yama se protégea les yeux de sa 
main gauche, mais une grêle de gros cailloux s’abattit ensuite sur 
lui. Ils dévalèrent la pente et, certains ayant roulé sous ses bot¬ 
tes, il perdit pied, tomba et se mit à glisser vers le bas. L’autre 
se mit alors à donner des coups de pied dans de lourdes pierres, 
parvenant même à détacher un rocher qu’il suivit dans sa course 
au bas de la colline, flamberge au vent. 

Incapable de se relever à temps pour lui tenir tête, Yama 
boula et se laissa glisser vers le torrent. Il réussit à freiner sa 
chute sur la berge, mais il vit arriver sur lui le rocher et essaya 
de s'écarter de sa trajectoire. Tandis qu'il se poussait de côté, 
son cimeterre tomba dans l’eau. 

Il tira sa dague en se redressant tant bien que mal et réussit 
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à parer l’estocade qu’allait lui porter l’homme en noir. Le rocher 
tomba dans l'eau en la faisant rejaillir avec fracas. 

Alors, propulsant sa main gauche, Yama saisit le poignet qui 
avait guidé le fer ennemi. En même temps, il donna un coup de 
dague vers le haut mais sentit que son propre poignet était em¬ 
prisonné. 

Ils s’immobilisèrent, leurs forces bloquées, jusqu'à ce que Yama 
s'assît par terre et roulât sur le côté, en repoussant l'adversaire. 

Pourtant ils étaient toujours soudés l’un à l’autre et ils conti¬ 
nuèrent à rouler ensemble par l’effet de cette poussée. Ils attei¬ 
gnirent le bord de la berge, le dépassèrent, basculèrent. 

Yama sentit la dague lui échapper et plonger dans le torrent. 

Quand ils remontèrent à la surface de l’eau, haletant pour 
reprendre leur souffle, leurs mains mouillées n'avaient plus 
d’armes. 

— « C’est l'heure du baptême final, »> dit Yama, en lançant un 
crochet du gauche. 

L'autre bloqua le punch et riposta. 

Ils se déplacèrent vers la gauche en suivant le courant, jus¬ 
qu’à ce que leurs pieds raclent de la pierre, et ils échangèrent des 
coups de poing, en pataugeant le long du cours d’eau. 

Celui-ci s’élargit et devint moins profond à mesure qu’ils avan¬ 
çaient, les eaux ne tourbillonnant plus qu’autour de leurs tailles. 
Par places, les berges commençaient à s'effondrer plus près de 
la surface de l’eau. 

Yama allongeait coup sur coup, à la fois avec les poings et le 
tranchant des mains, mais c’était comme s'il frappait une statue, 
car l’ancien exécuteur sacré de Kâli encaissait les coups sans 
s’émouvoir et les rendait avec une poigne de fer à vous rompre 
les os. La plupart de ses coups étaient amortis par l’eau ou blo¬ 
qués par la défense de Yama ; pourtant l’un d'eux atteignit celui-ci 
entre la cage thoracique et la hanche, tandis qu'un autre lui 
effleurait l’épaule gauche et rebondissait sur sa joue. 

Yama contra d’un coup de revers et s’éloigna vers les bas- 

fonds. . 

L’autre le suivit et lui sauta dessus; il reçut à mi-corps, en 
un point invulnérable, un coup de botte rouge qui ne fit que 
l’accrocher par son habit en le propulsant plus loin. Il passa par¬ 
dessus la tête de Yama et atterrit derrière lui sur une plaque de 
schiste argileux. 

Yama se dressa sur ses genoux et se retourna, tandis que lau- 
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tre reprenait pied et tirait un poignard de sa ceinture. Le visage 
du petit homme restait impassible tandis qu’il se ramassait, prêt 
à bondir. 

Pendant un instant leurs regards se croisèrent, mais cette fois- 
ci l’homme en noir n’eut pas de défaillance. 

— « A présent je peux affronter ton mortel regard, Yama, » 
dit-il, « sans qu’il m’arrête. J’ai trop bien profité de tes leçons ! » 

Quand il s’élança, les mains de Yama s'écartèrent de sa taille 
et il cingla les jambes de l’autre avec sa ceinture mouillée com¬ 
me avec un fouet. 

Il l'attrapa et l’amena vers lui, le faisant tomber en avant et 
lâcher sa lame, puis, d'un coup de pied l’entraîna avec lui vers les 
eaux profondes. 

— « Nul ne chante des hymnes pour louer le bon air, » dit 
Yama. « Mais quel malheur d’en être privé ! » 

Il plongea ensuite vers le fond, emmenant l’homme en noir 
avec lui, les bras noués autour de son corps comme des cercles 
d'acier. 


Plus tard, beaucoup plus tard, quand sa silhouette ruisselante 
se profila au bord du torrent, il parla doucement, d’une voix 
essoufflée : 

— « Tu étais... le plus grand... qui se soit dressé contre moi... 
aussi loin que je m’en souvienne... C’est vraiment dommage... » 
Puis, ayant traversé le cours d’eau, il poursuivit son chemin 
dans les collines rocheuses, car il avait encore une longue marche 
à faire. 


Arrivé dans la cité d'Alundil, le voyageur descendit dans la pre¬ 
mière auberge qu'il trouva. Il prit une chambre et commanda un 
bain. Pendant qu’il faisait ses ablutions, un serviteur nettoya ses 
vêtements. 

Avant de dîner il s'approcha de sa fenêtre et regarda dans la 
rue. Une forte odeur de crottin de slézard imprégnait l’air et une 
rumeur de voix nombreuses montait d’en bas. 

Les pèlerins quittaient la ville. Dans l'arrière-cour de l'auberge, 
on faisait des préparatifs pour le départ d’une caravane le lende¬ 
main matin. La nuit mettait un point final à la fête du printemps. 
Il voyait dans la rue des marchands qui faisaient encore des 
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affaires, des mères de famille qui apaisaient leurs enfants fati¬ 
gués et un prince de la région qui revenait avec ses hommes de 
la chasse, ramenant deux coqs de bruyère attachés sur le dos d’un 
slézard ombrageux. 

Le voyageur observa une prostituée à la figure lasse en train 
de discuter avec un prêtre qui paraissait encore plus las, ne ces¬ 
sant de hocher la tête, et qui finit par s’en aller. Une lune était 
déjà haute dans le ciel — brillant comme de l’or à travers le 
Pont des Dieux — et une deuxième lune plus petite venait juste 
d’apparaître au-dessus de l’horizon. Il y avait quelque chose de 
piquant et de frais dans l’air qui lui apportait, malgré les odeurs 
de la ville, l’arôme de la sève printanière, des petites pousses 
d'herbe tendre, du blé encore verdoyant, de la terre humide et 
des torrents grossis par la pluie. En se penchant il aperçut le 
temple qui se dressait sur la colline. 

Il ordonna à un serviteur de lui apporter son dîner dans la 
chambre et l'envoya chercher un marchand d’armes. 

Il mangea lentement, sans beaucoup s’occuper de la nourriture, 
et quand il eut terminé on introduisit le marchand. 

L’homme portait un sac rempli d’échantillons, parmi lesquels 
le voyageur choisit un long sabre à lame recourbée et une petite 
dague droite. Us les passa tous deux à la ceinture. 

Alors il partit dans la nuit et arpenta la rue principale de la 
ville, sillonnée d’ornières. Des amoureux s'embrassaient sous les 
porches. Il passa devant une maison où des pleureuses se lamen¬ 
taient autour d’un défunt. Un mendiant claudiqua derrière lui 
pendant près d’une cinquantaine de mètres, jusqu’à ce qu’il se 
retourne et lui dise, le foudroyant du regard : « Tu n'es pas un 
vrai boiteux. » Alors l'homme se hâta de disparaître dans la foule 
des passants. Devant le voyageur, des feux d'artifice commen¬ 
çaient à éclater dans le ciel, projetant des banderoles cramoisies 
vers le sol. Depuis le temple, parvenait la sonnerie des trompes 
entonnant la musique nagaswaram. Un homme surgit d'un porche 
en le frôlant et il lui brisa le poignet en sentant sa main glisser 
dans son escarcelle. L’homme proféra un juron et appela au se¬ 
cours, mais il le poussa dans le ruisseau et continua sa route, 
en écartant d’un sombre regard les deux complices du tire-laine. 

Enfin il arriva au temple, hésita un moment et entra. 

Il pénétrà dans la cour intérieure derrière un prêtre qui ren¬ 
trait une statuette provenant d’une niche extérieure. 

Il examina la cour, puis se dirigea d un pas vif vers I empla- 
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cernent de la statue de Kâli. Longuement il la dévisagea, ayant 
dégainé son cimeterre pour le déposer à ses pieds. Quand il reprit 
son arme et se détourna, il vit que le prêtre l’avait observé. Il 
fit un signe de tête à l'homme qui s’approcha aussitôt et lui 
souhaita la bienvenue. 

— « Bonsoir, prêtre, » lui répondit-il. 

— « Que la déesse Kâli bénisse ta lame, guerrier. », 

— « Merci. C’est chose faite. » 

Le prêtre sourit. 

— « Tu parles comme si tu en étais certain. » 

— « Et c’est présomptueux de ma part, non ? » 

— « Ma foi, ce n’est peut-être pas du meilleur goût. » 

— « Néanmoins, j'ai senti son pouvoir passer en moi tandis 
que je me recueillais devant son autel. » 

Le prêtre frissonna. 

— « Malgré ma fonction, » déclara-t-il, « c’est un sentiment 
dont je me passerais bien. » 

— « Tu crains son pouvoir ? » 

— « Disons plutôt, » fit le prêtre, « que, malgré sa splendeur, 
le sanctuaire de Kâli est moins fréquemment visité que ceux de 
Laksmi, Sarasvati, Shakti, Sitala, Ratri et autres déesses moins 
redoutables. » 

— « Mais elle est plus grande que toutes celles-là. » 

—■ « ... Et plus terrible. » 

— « Vraiment ? Ce n'est pas une déesse injuste, en dépit de 
sa force. » 

Le prêtre sourit. 

— « Quel homme âgé de plus de vingt ans désire la justice, 
guerrier ? Pour ma part, je trouve la pitié infiniment plus sédui¬ 
sante. J'accepterai toujours avec empressement une divinité misé¬ 
ricordieuse. » 

— « Voilà qui est bien, » fit l'autre, « mais je suis, comme tu 
le dis, un guerrier. Ma propre nature est proche de la sienne. 
Nous pensons de la même manière, la déesse et moi. Nous som¬ 
mes généralement d’accord sur la plupart des questions. Quand 
nous ne le sommes pas, je me rappelle qu'elle est aussi une 
femme. » 

— « Je demeure ici, » dit le prêtre, « et je ne parle pas aussi 
intimement des dieux dont je suis responsable. » 

— « Du moins en public, » ajouta son interlocuteur. « Ne me 
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parle pas des prêtres. J’ai bu avec beaucoup d'entre vous et je 
sais que vous blasphémez autant que les autres hommes. » 

— « Chaque chose en temps et lieu, » dit le prêtre, en jetant 
derrière lui un coup d’œil sur la statue de Kâli. 

— « Oui, oui. Maintenant dis-moi pourquoi le pied de l’autel de 
Yama n’a pas été nettoyé récemment. Il est poussiéreux. » 

— « Il a été nettoyé pas plus tard qu’hier, mais il est passé 
tant de monde depuis que cela ne se voit pas. » 

Le visiteur eut un sourire. 

— « Pourquoi n’y a-t-il donc pas d’offrandes déposées aux 
pieds de Yama ni de vestiges de sacrifices ? » 

— « Nul n’offre des fleurs au Dieu de la Mort, » dit le prê¬ 
tre. « On vient juste regarder et l’on passe. Nous, les prêtres, 
nous avons toujours eu le sentiment que ces deux statues étaient 
bien à leur place. Quel terrible couple, n’est-ce pas ? Le Dieu de 
la Mort et la Maîtresse de la Destruction ? » 

— « Ma foi, tu as raison. Yama n’a pas besoin du bon vouloir 
ou de l’affection des fidèles. Les dons sont inutiles, car il prend 
ce qu’il veut. » 

— « Kâli fait de même, » acquiesça le prêtre. « Et dans le 
cas de ces deux divinités, j’ai souvent cherché une justification 
de l'athéisme. Elles se manifestent malheureusement avec trop de 
force dans le monde pour que l’on puisse nier avec efficacité leur 
existence. Dommage ! » 

Le guerrier se mit à rire. 

— « Un prêtre qui est croyant malgré lui ! Ça me plaît. Tiens, 
je te paye un baril de soma — pour les besoins des sacrifices. » 

— « Merci, guerrier. J’accepte. Veux-tu boire avec moi, main¬ 
tenant ? C’est la tournée du temple. » 

— « D’accord, au nom de Kâli ! » fit l'autre. « Mais rien qu'un 

verre. » 

II suivit le prêtre dans le bâtiment central et ils descendirent 
une volée de marches qui conduisaient à la cave, où un baril de 
soma fut mis en perce. On en tira deux coupes. 

_ « A ta santé, » fit le guerrier, en levant la sienne, « et lon¬ 
gue vie !» 

— « A tes morbides patrons : Yama et Kâli, » répondit le 
prêtre. 

— « Merci. » 

Ils lampèrent la boisson forte et le prêtre remplit de nouveau 
leurs coupes. 
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— « Pour réchauffer ta gorge dans la nuit. » 

— « Très bien. » 

— « C’est une bonne chose de voir partir certains de ces 
voyageurs, » dit le prêtre. « Leurs dévotions ont enrichi le tem¬ 
ple, mais le personnel a été surmené. » 

Ils burent de nouveau. 

— « Je croyais que la plupart d’entre eux venaient voir le 
Bouddha, » dit Yama. 

— « C'est exact, » répondit le prêtre, « mais, d'autre part, ils 
n'ont pas envie de mécontenter les dieux en le faisant. Aussi, 
avant de se rendre au bosquet pourpre, font-ils généralement des 
sacrifices ou des donations au temple pour des prières. » 

— « Que sais-tu sur celui qui s’appelle Tathagatha et sur sa doc¬ 
trine ? » 

L’autre détourna le regard. 

— « Je suis un prêtre des dieux et un brahmane, guerrier, je 
ne tiens pas à parler de lui. » 

— « Alors toi non plus tu ne peux pas souffrir son exis¬ 
tence ? » 

— « Il suffit ! Je t'ai fait connaître mes intentions. C’est un 
sujet dont je ne veux pas discuter. » 

— « Cela importe peu... et importera encore moins prochaine¬ 
ment. Merci pour ton soma. Bonne nuit, prêtre ! » 

— « Bonne nuit, guerrier. Que les dieux te sourient sur ta 
route. » 

— « Et à toi aussi. » 

Ayant monté l'escalier, il quitta le temple et poursuivit son 
chemin à travers la ville. 


Quand il arriva au bosquet pourpre, il y avait trois lunes au 
firmament, des petits feux de camp derrière les arbres, de pâles 
reflets de lumière au-dessus de la ville et une certaine humidité 
dans la végétation croissante autour de lui. 

Il s'avança sans bruit, pénétrant dans le bosquet. 

En arrivant dans une clairière, il vit devant lui, en rangs ser¬ 
rés, des silhouettes accroupies et immobiles. Chaque personnage 
portait une robe jaune dont le capuchon était rabattu sur sa tête. 
Ils étaient des centaines assis dans cette posture et aucun d’eux 
ne proférait un son. 

S’adressant à celui qui était le plus près, il dit : 
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— « Je suis venu voir Tathagatha, le Bouddha. » 

L’homme ne parut pas l’entendre. 

« Où est-il ? » 

L’homme ne répondit pas. 

Il se pencha en avant et fixa les yeux mi-clos du moine. Il le 
foudroya un moment du regard, mais c’était comme si l’autre dor¬ 
mait, car il ne leva même pas les yeux sur lui. 

Alors il éleva la voix, de manière que tous les hôtes du bosquet 
puissent l’entendre. 

« Où se trouve Tathagatha, le Bouddha ? » s’écria-t-il. « Je 
veux le voir ! » 

On eût dit qu'il parlait à un champ de pierres. 

« Espérez-vous parvenir à le cacher de cette façon ? » clama- 
t-il. « Vous figurez-vous que, parce que vous êtes nombreux et 
vêtus pareillement et que vous refusez de me répondre, ce sont 
là des raisons suffisantes pour m’empêcher de le/trouver parmi 
vous ? » 

Seul lui répondit le soupir du vent qui traversa le bosquet. La 
lumière qui éclairait ce lieu vacilla et les feuillages pourpres fris¬ 
sonnèrent. 

Il se mit à rire. 

« Après tout, vous avez peut-être raison, » admit-il. « Mais 
il arrivera un moment où vous devrez bouger, si vous voulez conti¬ 
nuer à vivre — et je suis aussi patient que n’importe quel 
homme. » 

Alors il s’assit par terre, adossé au tronc bleu d'un grand 
arbre, son cimeterre posé sur les genoux. 

Aussitôt une torpeur s’empara de lui. Il dodelina plusieurs fois 
de la tête, puis son menton s’appuya sur sa poitrine et il se mit 
à ronfler. 


... Il marchait, traversant une plaine glauque dont les hautes 
herbes se courbaient devant lui pour lui frayer un chemin. Au 
bout de la piste se dressait un arbre géant, un arbre tel qu’il 
n’en pousse pas de pareil au monde, qui semblait plutôt étreindre 
le monde avec ses racines et toucher le ciel avec ses branches, 
pour que ses plus hautes feuilles se mêlent aux étoiles. 

Au pied de l’autre était assis un homme, jambes croisées, un 
pâle sourire aux lèvres. 

— « Salut, ô Dieu de la Mort, » fit l’homme accroupi, cou- 
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ronné d’une auréole rose qui brillait dans l'ombre projetée par 
l’arbre. 

Yama ne répondit point mais dégaina sa lame. 

Le Bouddha continuait à sourire et Yama, en s'avançant, en¬ 
tendit une lointaine musique. 

Il s’arrêta et regarda autour de lui, brandissant toujours son 
sabre. 

Descendant du Mont Sumemu, ils arrivèrent de toutes parts, 
les quatre Régents du monde. Le Maître du Nord s'avança, suivi 
de ses Yakshas, entièrement vêtus d'or, montés sur des chevaux 
jaunes et portant des boucliers aux lumineux reflets dorés ; l’Ange 
du Sud apparut, suivi de ses hommes d'armes, les Kumbhandas, 
montés sur des coursiers bleus et portant des boucliers de sa¬ 
phir; de l'est vint au galop le Régent dont les cavaliers portaient 
des boucliers de perles et avaient des tenues d’argent ; enfin de 
l'ouest arriva Celui dont les Nagas avaient des montures d’un 
rouge sang, des vêtements écarlates et des boucliers de corail. Les 
sabots de leurs destriers ne semblaient pas toucher les hautes 
herbes et le seul bruit dans l’air était produit par la musique 
qui s’amplifiait. 

— « Pourquoi les Régents du monde approchent-ils ? » ne put 
s'empêcher de demander Yama. 

— « Ils viennent pour emporter mes ossements, » répondit le 
Bouddha, toujours souriant. 

Les quatres Régents tirèrent sur leurs rênes, avec leurs troupes 
derrière eux, et Yama leur fit face. 

— « Vous venez pour emporter ses ossements, » dit Yama, 
« mais qui viendra chercher les vôtres ? » 

— « Tu ne peux pas avoir cet homme, ô Dieu de la Mort, » 
dit le Maître du Nord, « car il appartient au monde et nous, qui 
représentons le monde, nous le défendrons. » 

— « Ecoutez-moi, Régents qui demeurez sur le Sumernu, » dit 
Yama. « La garde du monde est confiée entre vos mains, mais le 
Dieu de la Mort prend ce qu'il veut dans ce monde et à l’heure 
qu'il choisit. Il ne vous appartient pas de me disputer mes attri¬ 
butions ni la manière dont elles s’exercent. » 

Les quatres Régents se déplaçèrent pour prendre position entre 
Yama et Tathagatha. 

— « Nous te disputerons la vie du Bienheureux, Seigneur 
Yama. Car il tient dans ses mains la destinée de notre monde. Tu 
ne le toucheras pas avant d’avoir renversé les quatre Puissances. » 
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— « Qu'il en soit ainsi, » répondit Yama. « Lequel d’entre vous 
veut s’opposer à moi le premier ? » 

— « Ce sera moi, » fit l’interlocuteur, en dénudant sa lame 
dorée. 

Yama fondit le métal tendre comme si c’était du beurre et 
frappa du plat de son. cimeterre la tête du Régent. Son adversaire 
s’étendit raide sur le sol. 

Une clameur s’éleva des rangs des Yakshas et deux cavaliers 
dorés s’avancèrent pour emporter leur chef. Alors la troupe en¬ 
tière tourna bride et repartit vers le nord. 

— « A qui le tour ? » 

Le Régent de l'Est se présenta devant lui, armé d’une épée 
d’argent à lame droite et d’un filet tissé de rayons de lune. 

— « A moi, » dit-il et il lança le filet. 

Yama posa le pied dessus, le saisit avec les doigts et, d’une 
secousse, fit perdre l'équilibre à son adversaire. Comme le Régent 
piquait une tête en avant, il retourna son cimeterre et le frappa 
à la mâchoire avec son pommeau. 

Deux guerriers d’argent lui jetèrent un regard furieux puis 
baissèrent les yeux et emmenèrent leur Maître au loin, vers l'est, 
en laissant traîner une musique discordante dans leur sillage. 

— « Au suivant ! » dit Yama. 

Alors parut devant lui le chef des Nagas, taillé en hercule. Il 
jeta par terre ses armes et ôta sa tunique, en disant : « Je 
lutterai avec toi à main plate, Dieu de la Mort. » 

Yama mit de côté ses armes, enleva sa cape et son pourpoint. 

Pendant tout ce temps, le Bouddha restait assis à l’ombre du 
grand arbre et continuait à sourire, comme si les combats singu¬ 
liers qui se livraient en sa présence ne le concernaient nullement. 

Le chef des Nagas saisit Yama par la nuque de la main gauche, 
en lui poussant la tête en avant. Yama lui fit la même chose. 
Alors l’adversaire se contorsionna et lança le bras droit par-dessus 
son épaule gauche et derrière sa nuque, lui encerclant très fort la 
tête qu’il appuya ensuite violemment contre sa propre hanche, 
tout en se tournant de façon à pouvoir entraîner l'autre 
en avant. 

Passant le bras gauche derrière le dos du chef, Yama empoigna 
l'épaule gauche de celui-ci et plaça la main droite derrière ses 
genoux, ce qui lui permit de soulever du sol ses deux jambes, tout 
en basculant son épaule en arrière. 
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Pendant un moment, il tint son antagoniste dans ses bras com¬ 
me un enfant, puis il l’éleva à hauteur des épaules et le lâcha. 

Dès que le Régent heurta le sol, Yama tomba sur lui en l'écra¬ 
sant des deux genoux. Puis il se releva. Mais pas l’autre. 

Quand les cavaliers de l’ouest furent partis, seul l’Ange du Sud, 
tout habillé de bleu, se tenait encore devant le Bouddha. 

_ « Et toi ? » demanda le Dieu de la Mort, en reprenant ses 
armes. 

— « Je ne prendrai aucune arme d’acier ou de cuir ou de 
pierre, car ce ne serait qu'un jouet d’enfant pour t’affronter, Dieu 
de la Mort. Pas plus que je ne me mesurerai avec toi.dans une 
lutte à main nues, » dit l’Ange du Sud. « Je sais d avance que je 
serai perdant si je choisis un de ces moyens, car nul ne peut te 
vaincre avec des armes. » 

— « Alors remonte sur ton étalon bleu et pars d’ici, » dit 
Yama, « si tu ne veux pas te battre. » 

L’Ange ne répondit rien mais il lança en l’air son bouclier bleu, 
de telle sorte qu’il se mit à tournoyer comme une roue de saphir, 
en grandissant de plus en plus au-dessus de leurs têtes. 

Puis le bouclier retomba sur le sol à l’intérieur duquel il s’enfon¬ 
ça sans bruit, sans cesser de croître tout en disparaissant petit à 
petit à la vue, les herbes se remettant en place au-dessus de l’en¬ 
droit où il était tombé. 

— « Qu’est-ce que ça signifie ? » demanda Yama. 

— « Je ne mène pas un combat offensif. Je me borne à 
défendre. Mon pouvoir est dans la résistance passive. C'est le 
pouvoir de la vie, comme le tien est le pouvoir de la mort. En¬ 
core que tu puisses détruire tels obstacles que je susciterai contre 
toi, tu ne peux tout détraire. Mon pouvoir est celui du bouclier 
mais non de l’épée. La Vie s'opposera à toi, Seigneur Yama, pour 
protéger ta victime. » 

Là-dessus l'Ange Bleu tourna le dos, enfourcha son coursier et 
chevaucha vers le sud, suivi des Kumbhandas. 

La musique ne s’éloigna pas avec lui mais continua à retentir 
dans l’air, à l'endroit où il s'était tenu. 

Yama s'avança de nouveau, sabre en main. 

— « Leurs efforts ont été vains, » dit-il. « Ton heure a sonne. » 

Il attaqua à la tête avec sa lame. 

Ce fut toutefois un coup dans le vide, car au même moment 
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une branche de l’arbre géant tomba entre le Bienheureux et lui, 
entraînant dans sa chute le cimeterre qu’il ,dut lâcher. 

Il se baissa pour le ramasser. Alors l’herbe plia et recouvrit 
entièrement la lame, tressant ses tiges en un filet aux mailles ser¬ 
rées et indestructibles. 

Poussant un juron, il sortit sa dague et frappa de nouveau. 

Une branche maîtresse se courba vers le sol, se balançant de¬ 
vant sa cible, de telle sorte que la lame se planta profondément 
dans les fibres ligneuses. Aussitôt la branche remonta, comme 
mue par un ressort, emportant vers le ciel l’arme désormais hors 
d’atteinte. 

Le Bouddha méditait toujours, les yeux fermés, et son halo 
luisait dans l'ombre. 

Yama fit un pas en avant, les poings levés, et l’herbe se noua 
autour de ses chevilles, le clouant sur place. 

Il se débattit un moment, tirant de toutes ses forces sur des 
tiges indéracinables. Puis il s’arrêta et leva les bras au ciel, reje¬ 
tant sa tête en arrière avec une flamme meurtrière dans les yeux. 

— « Ecoutez-moi, ô Puissances des Ténèbres ! » s'écria-t-il. 
« Dorénavant ce lieu subira la malédiction de Yama ! Aucun être 
vivant ne pourra plus fouler ce sol ! Aucun oiseau ne chantera, 
aucun serpent ne rampera ici ! Ce sera un lieu stérile et nu, où 
il n’y aura que des rochers et des sables mouvants ! Aucun brin 
d’herbe ne se dressera plus ici vers le ciel ! Je jette cette malé¬ 
diction et condamne au trépas les défenseurs de mon ennemi ! » 

Les hautes herbes commencèrent à se flétrir, mais, avant même 
qu’elles l’aient relâché, il se produisit un formidable craquement, 
comme si quelque chose d’énorme volait en éclats. Et c'était l'ar¬ 
bre, dont les racines étreignaient le monde et les branches attra¬ 
paient les étoiles comme des poissons dans un filet, qui venait de 
se briser par le milieu et vacillait en avant, tandis que ses ra¬ 
meaux supérieurs fendaient le ciel en deux et que ses racines 
creusaient des gouffres dans la terre. Une pluie de feuilles vertes 
se mit à tomber autour de Yama. Une partie massive du tronc 
bascula vers lui. 

Au loin il apercevait toujours le Bouddha qui méditait, assis 
dans sa pose hiératique, comme s’il ne se rendait pas compte du 
chaos qui se déchaînait autour de lui. 

Puis tout s'obscurcit et l'on entendit un grondement pareil à 
celui du tonnerre... 
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Yama redressa vivement la tête et ouvrit les yeux. 

Il était assis dans le bosquet pourpre, adossé au fût d’un 
arbre hleu, son cimeterre posé sur les genoux. 

Rien ne semblait avoir changé. 

Les moines étaient assis en rangs serrés, paraissant méditer, 
devant lui. La brise était toujours fraîche et humide et les lumiè¬ 
res vacillaient toujours sur son passage. 

Yama se leva, se rendant compte enfin, sans savoir comment, 
de la direction qu’il devait prendre pour trouver ce qu’il cher¬ 
chait. 

Il passa devant les moines, emprunta un chemin qui s’enfonçait 
à l'intérieur du bois. 

Il arriva à un pavillon pourpre mais celui-ci était vide. 

Il se remit en marche, en suivant la piste dans une partie du 
bois désertique. Ici le terrain était humide et une brume légère 
s'en dégageait. Mais le chemin était toujours clair devant lui, illu¬ 
miné par les rayons des trois limes. 

La piste se mit à descendre, les arbres bleus et pourpres deve¬ 
nant plus courts et plus rabougris qu’auparavant. Des petites fla¬ 
ques d’eau, aux nappes d'écume flottante, argentée et pustuleuse, 
commencèrent à apparaître sur les côtés de la piste. Une odeur 
de marécages lui monta aux narines et la respiration sifflante 
d'étranges créatures se fit entendre dans des buissons. 

Il entendit un chant, venu de très loin derrière lui, et comprit 
que les moines qu’il avait quittés venaient de se réveiller et re¬ 
muaient dans le bosquet. Ils avaient terminé la tâche ayant pour 
objet de concentrer leurs pensées, afin de lui imposer la vision 
de l’invincibilité de leur supérieur. Ce chant était sans doute un 
signal qui devait atteindre... 

Là ! 

Il était assis sur une roche plate, au milieu d’un champ, en 
plein clair de lune. 

Yama dégaina son sabre et s'avança. 

Quand il se fut approché d’une vingtaine de pas, l'autre se 
tourna vers lui. 

— « Salut, Dieu de la Mort, » dit-il. 

— « Salut, Tathagatha. » 

— « Dis-moi ce que tu viens faire ici. » 

— « Il a été décidé que le Bouddha devait mourir. » 

— « Ce n’est pas toutefois une réponse à ma question. Pour¬ 
quoi es-tu venu ici ? » 
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— « N’es-tu point le Bouddha ? » 

— « On m'a donné le nom de Bouddha et de Tathagatha et 
de Bienheureux,. et bien d’autres encore. Mais pour répondre à ta 
question : non, je ne suis pas le Bouddha. Tu as déjà réussi ce 
que tu avais projeté. Tu as assassiné aujourd’hui le vrai Boud¬ 
dha : le vrai Sage. » 

« Je dois avoir, en vérité, des défaillances de mémoire, car 
je ne me rappelle pas avoir fait une chose pareille. » 

« Le vrai Bouddha s’appelait • Sugata, » répondit l’interlo¬ 
cuteur. « Connu auparavant sous le nom de Rild. » 

« Rild ! » fit Yama en s’esclaffant. « Tu ne vas pas me 
prétendre qu il était plus qu’un exécutant que tu as dissuadé 
d’accomplir sa besogne ? » 

— « Beaucoup de gens sont des exécutants que Ton a dissua¬ 
dés d’accomplir leur besogne, » répondit celui qui était assis sur 
la roche. « Rild a volontairement renoncé à sa mission et il est 
devenu un adepte du Droit Chemin. Il est le seul homme de ma 
connaissance qui ait jamais vraiment reçu les lumières. » 

— « N’est-ce pas un culte pacifique, cette doctrine que tu as 
propagée ? » 

— « Certes. » 

Yama rejeta la tête en arrière et se mit à rire. 

— « Dieux du ciel ! Il est heureux alors que tu ne prêches 
pas un converti ! Ton principal disciple a bien failli me couper 
la tête cet après-midi ! » 

Une expression de lassitude passa sur le large visage du 
Bouddha. 

— « Crois-tu qu’il aurait réellement pu te vaincre ? » 

Yama hésita un moment, puis répondit : « Non. » 

— « Crois-tu qu'il le savait ? », 

— « Peut-être, » dit Yama. 

—■ « Vous connaissiez-vous avant votre rencontre de ce jour ? 
Vous étiez-vous déjà vus à l’œuvre, l’un et l’autre ? » 

— « Oui, » répondit Yama. « Nous nous connaissions. » 

— « Alors il connaissait ta maîtrise et prévoyait l’issue du 
combat. » 

Yama ne répondit rien. 

« C'est à mon insu et de son propre gré qu’il est allé à son 
martyre, » poursuivit le Bouddha. « Je n’ai pas l'impression qu'il 
ait eu vraiment l’espoir de te vaincre. » 

— « Qu'espérait-il alors ? » 
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— « Prouver quelque chose. » 

— « Qu’espérait-il prouver en agissant de la sorte ? » 

— « Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il doit en être 
ainsi, car je le connaissais bien. J’ai trop souvent écouté ses ser¬ 
mons, ses subtiles paraboles, pour croire qu'il ait pu faire une 
telle chose sans motif. Tu as assassiné le vrai Bouddha, Dieu de 
la Mort. Tu sais qui je suis, moi. » 

— « Siddhartha, » dit Yama, « je sais que tu es un imposteur. 
Je sais que tu n’es pas un Bienheureux. Je me rends compte que 
ta doctrine est- basée sur des principes dont n’importe lequel par¬ 
mi les Premiers aurait pu se souvenir. Tu as décidé de la ressus¬ 
citer en prétendant être son créateur. Tu as voulu la répandre, 
avec l’espoir de soulever une opposition au culte des vrais dieux. 
J’admire ta tentative. Elle a été habilement préparée et mise en 
pratique. Toutefois j’ai l’impression que tu as commis une grande 
erreur en choisissant une profession de foi pacifiste pour l'oppo¬ 
ser à la croyance active. Je serais curieux de savoir pour quelle 
raison tu l'as fait, alors qu’il existe tant de religions plus appro¬ 
priées parmi lesquelles tu pouvais choisir. » 

— « Peut-être étais-je simplement curieux de voir quelle serait 
la force d’un pareil contre-courant, » répondit le Bouddha. 

— « Non, Sam, ce n'est pas cela, » rétorqua Yama. « J’ai l'im¬ 
pression que cela fait partie d’un plan beaucoup plus vaste que 

, tu as conçu et que, durant toutes ces années — au cours des¬ 
quelles tu t'es posé en saint et as prêché des sermons sans y 
croire sincèrement — tu faisais d'autres projets. Une armée occu¬ 
pant un grand espace n’offre parfois qu'une résistance de courte 
durée. Un homme seul, dans son espace restreint, doit étendre sa 
résistance sur un grand nombre d'années s'il veut avoir une chan¬ 
ce de réussir. Tu en as conscience et, maintenant que tu as seme 
les graines de cette doctrine que tu t’es appropriée, tu projettes de 
passer à une autre phase de l'opposition. Tu essayes d incarner 
l’antithèse unique du Ciel, en contrecarrant la volonté des dieux 
depuis des années, de beaucoup de manières et sous de nombreux 
masques. Mais tout cela va prendre fin ici. » 

— « Pourquoi donc, Yama ? » s’enquit le Sage. 

— « On l'a décidé après mûre réflexion, » dit Yama. « Nous 
ne voulions pas faire de toi un martyr, ce qui eût encouragé plus 
que jamais le .développement de la doctrine que tu as enseignee. 
D’autre part, si l’on ne t’arrêtait pas, elle ne cesserait de se répan¬ 
dre. Il fut donc décidé qu'un agent du Ciel devait mettre fin à tes 
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jours — en prouvant de la sorte quelle est la religion la plus 
puissante. Aussi, que tu sois martyr ou non, le bouddhisme sera 
désormais une croyance de deuxième ordre. Voilà pourquoi il faut 
que tu meures maintenant de ta vraie mort. » 

— « Quand je t’ai demandé pourquoi, j’entendais autre chose. 
Tu as mal interprété ma question. J'ai voulu dire : « Pourquoi 
est-ce toi qui t’es chargé de cette besogne, Yama ? » Pourquoi 
est-ce toi, maître d’armes, expert en toutes sciences, qui es venu 
comme le valet d’une bande d'ivrognes métempsycosistes, qui ne 
sont pas dignes de faire briller ton cimeterre ou de nettoyer tes 
éprouvettes ? Pourquoi toi, qui pourrais être l’esprit le plus libre 
de nous tous, t'es-tu abaissé à servir tes inférieurs ? » 

— « Ton insolence te vaudra une fin qui te fera souffrir. » 

« Qu’ai-je donc dit ? Je n'ai fait que poser une question qui 
a dû venir à l’esprit de bien d’autres gens depuis longtemps. Je 
ne me suis pas vexé lorsque tu m'as traité d’imposteur. Je sais 
ce que je suis. Qui es-tu. Dieu de la Mort ? » 

Yama rengaina son sabre et tira de sa poche une pipe qu’il 
avait achetée quelques heures plus tôt à l’auberge. Il la bourra 
de tabac, l'alluma et se mit à fumer. 

— « Il est évident que nous devons converser un peu plus 
longuement, quand ce ne serait que pour tirer au clair les ques¬ 
tions qui nous préoccupent, » déclara-t-il, « aussi vais-je me met¬ 
tre à l’aise. » Il s'assit sur une roche plate. « D’abord un homme 
peut être, par certains côtés, supérieur à ses semblables et leur 
rendre tout de même service, si tous ensemble ils servent une 
cause plus grande que n’importe quel individu isolé. Je crois ser¬ 
vir une telle cause, sinon je ne serais pas ici. Je présume que 
c’est aussi ta façon de voir dans ton activité, sinon tu n’aurais 
pas choisi cette existence de misérable ascétisme — encore que 
tu me semblés moins maigre que tes adeptes. On t’a offert la 
divinité il y a quelques années à Mahartha, si j’ai bonne mémoi¬ 
re, et tu as tourné en dérision Brahma, attaqué avec des cava¬ 
liers le Palais du Karma et rempli de fausses pièces toutes les 
machines à prier de la ville... » 

Le Bouddha rit sous cape. Yama eut un bref ricanement et 
continua : 

« Il ne reste plus d’autre Accélérationniste au monde que 
toi. C’est une impasse dans laquelle on n’aurait jamais dû s’en¬ 
gager. J'ai tout de même un certain respect pour la manière dont 
tu as accompli ta tâche durant ces années. Il m’est même venu à 
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l’esprit que, si l’on pouvait te faire comprendre la situation déses¬ 
pérée où tu te trouves, tu pourrais te laisser encore persuader 
de rejoindre les hôtes du Ciel. Bien que je sois venu ici pour te 
tuer, si je peux te convaincre et si tu me fais la promesse solen¬ 
nelle de cesser ton stupide combat, je prendrai sur moi de te 
cautionner. Je te ramènerai dans la Cité Céleste, où tu pourras 
accepter à présent ce que tu as refusé jadis. Ils m’écouteront ; 
ils ont besoin de moi. » 

— « Non, » répondit Sam, « car je ne suis pas convaincu de 
l’inutilité de mon rôle et j’ai pleinement l'intention de continuer 
le spectacle. » 

Le chant s’affaiblit dans le camp du bosquet pourpre. Une 
lune disparut derrière les cimes des arbres. 

— « Pourquoi tes disciples ne battent-ils pas les buissons pour 
essayer de te sauver ? » 

— « Ils accourraient à mon appel, mais je ne veux pas les 
appeler. Je n’en ai pas besoin. » 

— « Pourquoi ont-ils suscité en moi ce rêve stupide ? » 

Le Bouddha haussa les épaules. 

« Pourquoi ne m'ont-ils pas tué pendant mon sommeil ? » 

— « Ce n’est pas leur genre. » 

— « Pourtant, toi, tu l'aurais peut-être fait, hein ? Si tu avais 
pu passer inaperçu ? Si personne n’avait jamais su que c’était le 
Bouddha qui l’avait fait ? » 

— « C’est possible, » répondit l’autre. « Comme tu le sais, la 
force de caractère ou les faiblesses d'un chef ne sont pas pro¬ 
bantes en ce qui concerne les mérites de sa cause. » 

Yama tira sur sa pipe. La fumée s’enroula en volutes autour 
de sa tête et se perdit dans le brouillard, qui s’épaississait main¬ 
tenant sur la campagne. 

— « Je sais que nous sommes seuls ici et que tu es désarmé, » 
dit Yama. 

— « Nous sommes seuls, en effet. Mon attirail de voyage est 
caché un peu plus loin sur ma route. » 

— « Ton attirail de voyage ?» r 

— « Ma tâche est terminée ici. Tu as vu juste. J’ai commencé 
ce que j'avais projeté d'entreprendre. Quand nous aurons terminé 
notre conversation, je partirai. » 

Yama se mit à ricaner. 

— « L'optimisme d’un révolutionnaire est toujours un ‘sujet 
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d'émerveillement. Comment as-tu l'intention de partir ? Sur un 
tapis volant ? » 

— « Je partirai comme les autres hommes. » 

— « Quelle condescendance de ta part ! Les puissances du 
monde vont-elles intervenir pour te défendre ? Je n’aperçois au¬ 
cun arbre géant pour t’abriter de ses branches ni aucune herbe ma¬ 
gique pour m’enchaîner les pieds. Dis-moi comment s'effectuera 
ton départ ? » 

— « Je préfère t’en laisser la surprise. » 

— « Que dirais-tu d’un duel ? Je n’aime pas tuer un homme 
désarmé. Si tu as ton équipement caché quelque part dans le voi¬ 
sinage, va chercher ton épée. Ça vaut mieux que de n’avoir au¬ 
cune possibilité de se défendre. J’ai même entendu dire que le 
Seigneur Siddhartha fut, en son temps, un bretteur redoutable. » 

— « Non, merci. Une autre fois, peut-être. Mais pas ce soir. » 

Yama tira encore une bouffée, puis s’étira et bâilla. 

— « Je ne vois plus de questions à te poser. Il est inutile de 
discuter avec toi. Je n'ai plus rien à dire. As-tu quelque chose à 
ajouter pour clore cette conversation ? » 

— « Oui, » répondit Sam. « De quoi a-t-elle l’air, cette garce 
de Kâli ? On fait tant de rapports différents sur son compte que 
je commence à croire qu'elle a toutes sortes de complaisances 
pour tous les hommes... » 

Yama lâcha sa pipe, qui lui frappa l’épaule et fit tomber une 
pluie d’étincelles sur son bras. Son cimeterre jaillit comme un 
éclair au-dessus de sa tête et il fonça en avant. 

Mais dès qu’il foula l’étendue de sable qui se trouvait devant 
le rocher, son élan fut coupé. Il faillit tomber, se contorsionna 
pour se redresser et demeura cloué sur place. Malgré ses efforts 
il ne pouvait pas bouger. 

« Certains sables mouvants, » dit Sam, « sont plus rapides 
que d'autres. Heureusement, tu es pris dans ceux de la catégorie 
la plus lente. Aussi te reste-t-il beaucoup de temps devant toi. 
J’aimerais prolonger notre entretien si je croyais avoir une chan¬ 
ce de t’enrôler parmi mes adeptes. Mais je sais que je n'en ai 
aucune — pas plus que tu n’en as de me convaincre de rejoindre 
le Ciel. » 

— « Je me libérerai, » dit Yama doucement, sans se débattre. 
« Je me libérerai d'une manière ou d’une autre et je repartirai 
à ta recherche. » 

— « Oui, » dit Sam. « J'ai l'impression que c'est vrai. En fait, 
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dans un petit instant, je te donnerai des instructions sur la ma¬ 
nière de t'en tirer. Pour le moment, toutefois, tu combles le dé¬ 
sir le plus ardent de tout prédicateur : tu es un auditeur captif, 
représentant l’opposition. Aussi ai-je un bref sermon à te faire 
entendre, Seigneur Yama. » 

Yama souleva son sabre, renonça à le lancer et le remit à sa 
ceinture. 

— « Tu peux prêcher, » dit-il, en réussissant à plonger son re¬ 
gard dans les yeux de son interlocuteur. 

Sam vacilla à la place où il était assis mais prit de nouveau 
la parole : 

— « Il est surprenant de voir la manière dont ton cerveau de 
mutant a créé un esprit capable de transmettre ses pouvoirs à 
n’importe quel nouveau cerveau que tu décides d’occuper. Il s’est 
passé des années depuis la dernière fois que j'ai exercé ma pro¬ 
pre faculté, ainsi que je le fais en ce moment — mais chez moi 
aussi cela se passe de la même manière. Quel que soit le corps que 
j’habite, il s’avère que mon pouvoir m’y suit également. Il paraît 
que c’est ce qui se produit de même pour la plupart d’entre nous. 
Sitala, ai-je entendu dire, peut régler les températures à une gran¬ 
de distance autour d’elle. Quand elle se réincarne dans Un corps, 
son pouvoir l'accompagne dans son nouveau système nerveux, bien 
qu'il ne soit que faible au début. Agni, je le sais, peut enflammer 
les objets en y fixant les yeux pendant un certain temps et en 
souhaitant qu’ils brûlent. Maintenant, prends par exemple le mor¬ 
tel regard que tu diriges en ce moment sur moi. N’est-il pas extraor¬ 
dinaire que tu aies conservé ce don en tous temps et en tous lieux, 
à travers les siècles ? Je me suis souvent demandé quelle pouvait 
être la base physiologique d’un tel phénomène. En as-tu jamais 
recherché la nature ? » 

— « Oui, » répondit Yama, dont les yeux flamboyèrent sous ses 
noirs sourcils. 

— « Et quelle en est l’explication ? Une personne naît avec 
un cerveau anormal, son psychisme est transféré plus tard dans 
un cerveau normal et pourtant ses capacités les plus insolites ne 
disparaissent pas lors du transfert'. Pourquoi ? » 

— « Parce que, en réalité, on n’a qu’un seul corps-image, qui 
est de nature électrique aussi bien que chimique. Il commence 
aussitôt à modifier son nouvel environnement physiologique ; il 
traite dans le nouveau corps beaucoup de choses comme des ma¬ 
ladies, en essayant de le soigner afin qu’il se conforme à l’ancien 
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corps. Si le corps que tu habites en ce moment était appelé à 
devenir physiquement immortel, il arriverait à ressembler un jour 
à ton corps d’origine. » 

— « Comme c'est intéressant. » 

— « Voilà pourquoi le pouvoir transmis est faible au début 
mais se fortifie à mesure que se prolonge ton séjour dans ce 
nouveau corps. Voilà pourquoi il est préférable d’entretenir un 
Attribut et peut-être de recourir également à des artifices mécani¬ 
ques. » 

— « Très bien. Voilà quelque chose qui m'a souvent fait ré¬ 
fléchir. Je te remercie. A propos, continue à exercer ton regard 
mortel — c’est douloureux tu sais. De toute façon, c’est quelque 
chose. Maintenant, passons au sermon. Un homme fier et arro¬ 
gant tel que toi — ayant sans conteste d’admirables connaissan¬ 
ces scientifiques — s’adonnait à des recherches dans le domaine 
de certaine maladie qui défigure et fait dégénérer. Un jour, il la 
contracta lui-même. N'ayant trouvé aucun remède à ce mal, il se 
contempla longuement dans un miroir et se dit : « Mais sur moi 
ça fait bon effet. » Voilà l’homme que tu es, Yama. Tu ne fais 
aucun effort pour guérir de ton état. Bien mieux, tu en es fier. 
Tu t'es trahi dans ta fureur, aussi suis-je dans le vrai en disant 
que ta maladie se nomme Kâli. Tu n'aurais pas laissé, le pouvoir 
à des mains indignes si elle ne t’en avait prié. Je la connais 
de longue date et je suis certain qu’elle n'a pas changé. Elle ne 
peut pas aimer un homme. Elle ne s’intéresse qu’à ceux qui lui 
apportent des présents sortis du chaos. Si jamais tu cesses de 
servir ses desseins, elle te jettera de côté. Dieu de la Mort. Je 
ne dis pas cela parce que nous sommes ennemis, mais plutôt 
d’homme à homme. Je parle en connaissance de cause, tu peux 
m’en croire. Peut-être est-il malheureux que tu n’aies jamais été 
vraiment jeune, Yama, et que tu n’aies pas connu ton premier 
amour au printemps de la vie... 

» La morale, toutefois, de mon sermon sur ce monticule est la 
suivante : même un miroir ne te montrera pas tel que tu es, si 
tu n’as pas envie de voir la vérité. Contrarie-la une fois pour vé¬ 
rifier la justesse de mes propos, même pour peu de chose, et tu 
verras comme Kâli riposte vite et de quelle façon. Que feras-tu 
si tes propres armes sont tournées contre toi, Dieu de la Mort ? » 

— « As-tu fini de parler maintenant ? » demanda Yama. 

— « C’est à peu près tout. Un sermon est un avertissement et 
tu viens d’être averti. » 
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— « Quel que soit ton pouvoir, Sam, je vois qu’il te Sert en ce 
moment de cuirasse contre mon mortel regard. Estime-toi heureux 
que je sois affaibli... » 

— « Je m'estime heureux, en effet, car ma tête est près d’écla¬ 
ter. Maudits soient tes yeux ! » 

— « Un jour viendra où j'affronterai de nouveau ton pouvoir 
et, même s’il résiste encore au mien, tu tomberas ce jour-là. Si 
ce n’est par mon Attribut, ce sera sous mon fer. » 

— « Si c'est là un défi, je ne sais pas quand je pourrai le 
relever. Je te conseille de faire ce que je t’ai dit avant de donner 
suite à ton projet. » 

A ce moment-là, Yama était enfoncé jusqu’à mi-cuisses dans 
les sables mouvants. 

Sam poussa un soupir et descendit de son perchoir. 

— « Il n’y a qu'une seule piste sur sol ferme qui mène à ce 
rocher et je vais la suivre pour m’éloigner d’ici. A présent, je 
vais t’indiquer le moyen de sauver ta vie, si tu n’es pas trop fier. 
J’ai donné l’ordre à mes moines d’accourir à mon aide, en ce 
lieu, s'ils entendaient appeler au secours. Je t'ai dit tout à l’heu¬ 
re que je n’avais pas l'intention de les appeler, et c’est vrai. Si 
toutefois tu appelles au secours de ta voix de stentor, ils seront 
ici avant que tu t'enfonces beaucoup plus. Us te ramèneront en 
toute sécurité sur terrain ferme et n'essayeront pas de te faire 
du mal, car ce n'est pas leur genre. Il m’est agréable de penser 
que le Dieu de la Mort soit sauvé par les moines du Bouddha. 
Bonne nuit, Yama, maintenant je vais te quitter. » 

Yama eut un sourire. 

— « J’aurai un jour ma revanche, ô Bouddha, » déclara-t-il. 
« Je peux attendre. Fuis maintenant aussi loin et aussi vite que 
tu le peux. Le monde n’est pas assez grand pour que tu puisses 
échapper à ma colère. Je te suivrai partout et t’enseignerai des 
lumières purement infernales. » 

— « D’ici là, » répondit Sam, « je te conseille de solliciter 
l'aide de mes disciples, si tu ne veux pas apprendre l’art difficile 
de respirer de la boue. » 

Il se fraya son chemin à travers la plaine, tandis que Yama 
fixait ses yeux brûlants sur son dos. 

Quand il eut atteint la piste, il se retourna. « ... Et tu pour¬ 
ras informer le Ciel, » dit-il « que j’ai quitté la ville parce quon 
m’appelait ailleurs pour affaires. » 

Yama ne répondit rien. 
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« Je crois que je vais conclure un marché pour certaines 
armes, » conclut le Bouddha, « certaines armes plutôt spéciales. 
Aussi, lorsque tu partiras à ma recherche, amène donc ta petite 
amie. Si ce qu'elle verra lui plaît, elle te persuadera peut-être 
de lui céder ta place. » 

Puis il se remit en route et s’éloigna dans la nuit, en sifflo¬ 
tant, sous une lune qui était blanche et sous une autre qui était 
dorée. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Death and the executioner. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

Aux auteurs français qui désirent nous envoyer des 
manuscrits, nous signalons que : 

1° Le délai actuel de lecture est de 4 à 6 mois. 

2° Qu'il ne sera répondu qu'aux auteurs ayant ac¬ 
compagné leur envoi d'un timbre. 

3° Qu'en cas de refus, les manuscrits ne seront re¬ 
tournés que si la somme nécessaire au port était 
jointe en timbres à l'envoi. 


Ce numéro pourrait ne vous coûter que 

2 F. 50 

si vous souscriviez un abonnement couplé 

(voir page 160 ) 
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THOMAS M. DISCH 

Poussière de lune, 
l’odeur du foin 
et le matérialisme 
dialectique 


Le mois dernier, dans le courrier des lecteurs, un de nos correspondants 
reprochait à Thomas Disch d'écrire des histoires trop déprimantes. Eh bien 
non, décidément (ce court conte le confirme), Disch n'est pas ce qu'on 
peut appeler un « marrant ». Il est à noter que cette méditation sur l'inu¬ 
tilité de l'héroïsme fut écrite avant que fût connue, l'année dernière, la 
mort tragique de deux astronautes russes dans l'espace. 


1 


2 L mourait pour la Science. 

On était ici, en fait, dans le véritable mausolée de la philo¬ 
sophie naturelle. Tous ces grands esprits des temps anciens, 
métamorphosés en cippes funéraires faites d’amas rocheux : Har- 
palus, Platon, Archimède, Tycho Brahé, Longomontanus, Faraday ; 
et, sur la face non visible depuis la Terre, la cohorte fantoma¬ 
tique de ses compatriotes : Kozyrev, Ezerski, Pavlov. C’était donc 
un honneur d’être le premier, le tout premier, à les rejoindre ainsi 
corporellement, tel Ganymède monté vivant vers l'Olympe. 

Neuf minutes, à vivre. 

Et quelle chose admirable, quelle source infinie d’émerveille¬ 
ment de connaître la couleur exacte du cratère de Ptolémée — 
grise — de mesurer avec plus de précision que jamais la hauteur 
de sa muraille circulaire — 1607 kilomètres — de recueillir des 
échantillons de poussière grise, de cliver des lamelles de roche 
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grise, de trier, peser, analyser, en ajoutant sans cesse de nouvelles 
données à celles déjà acquises, pour étendre les horizons de l’uni¬ 
vers connu, aujourd’hui la Lune, demain Mars, et ainsi de suite 
jusqu'à la plus lointaine constellation évanescente où le temps se 
perd dans le triomphe de l’entropie. Merveilleux ! 

Ah ! mais ici, comme le crâne dans la cellule d'un chartreux, 
apparaissait à nouveau ce mot redoutable : l’entropie. Pourquoi 
faut-il que ce soit le dernier mot que la science doive prononcer 
en chaque matière ? A quoi bon savoir que l’univers, comme 
l'homme, est mortel ? Qu’un jour viendra où les paysages terres¬ 
tres ne seront pas plus verdoyants que ceux de Ptolémée, où le 
soleil s'éteindra, où il n’y aura plus rien, à la fin de toutes 
choses, que le néant, la mort pure et simple ? 

La mort : il avait beau se répéter ce mot, son esprit n’ar¬ 
rivait pas à le cerner. Seuls les défunts savent ce qu’est la mort. 
Et pourtant il allait mourir dans neuf minutes, non, dans sept 
et demie. Sans que ni lui, Mikhaïl Andréiévitch, ni personne sache 
pourquoi. Un élément de contrôle défectueux, une petite panne non 
enregistrée, qui paraît s’arranger d'elle-même au départ. Mais cela 
aussi faisait partie de ce que l’on entend par entropie. 

Il continua sa marche dans le cratère, s'éloignant du vaisseau 
spatial qui l’avait trahi, les jambes largement écartées dans sa 
lourde combinaison, pareil à un joueur blessé de football quittant 
le terrain sans vouloir montrer sa douleur. Il remplit de poussière 
la dernière boîte métallique et revint avec son casier vers le vais¬ 
seau. A l'intérieur de son casque, le son plaintif du transmetteur 
attira son attention. Six minutes. Un peu moins de six minutes. 

Si je retenais mon souffle... songea-t-il. 

Une par une, il retira les boîtes de leur casier et en vida le 
contenu sur les brodequins de sa tenue boursouflée, d’un jaune 
vif. La poussière de lvrne tomba, droite et d'un bloc, telle une 
pierre, sans aucune trace de fluidité colloïdale. Un geste gratuit. 
Il se tourna vers l’est, à l’endroit où le croissant de la Terre 
était suspendu très bas au-dessus de l’horizon. La Russie était 
maintenant dans le noir, la zone nocturne du croissant. 

Et c’était vide également là-bas, tout l’espace était vide. La 
Terre n'était qu'un globe pivotant dans ce vide, la Lune en était 
un autre, le Soleil et les étoiles — rien que des sphères de gaz 
incandescentes. Quand on y songeait ! Quand on songeait qu’il 
allait mourir parce qu'il n’avait plus d’oxygène pour alimenter les 
globules de son sang. Quand on songeait... 
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Mais il ne lui lestait plus assez de temps pour réfléchir à tout. 
Bientôt, très bientôt, il devrait cesser complètement de réfléchir. 

Le transmetteur continuait à bourdonner. 

Des mouches bourdonnantes près d’un moribond. Mais il n’y 
avait pas de mouches sur la Lune, puisqu’elle était dépourvue 
d’atmosphère. Il ne pouvait y avoir ici aucune espèce de vie. Que 
d’histoires merveilleuses ne pouvaient être vraies, parce que la vie 
était impossible sur la Lune. Y compris sa propre existence, sa 
merveilleuse histoire personnelle. 

Il se rendit compte qu’il retenait son souffle, essayant de ne 
pas respirer. L’animal borné de son subconscient persistait à croire 
qu’il serait sauvé. Pauvre abruti. Ainsi sa mère, sur son lit de 
mort, embrassait une icône, tandis que le regard clairvoyant dé 
ses yeux gris avouait qu’elle savait qu'il n’y avait pas de vie 
future. Elle croyait du bout dés lèvres, mais les yeux étaient scep¬ 
tiques. 

— « J’écoute, » articula-t-il dans le transmetteur. 

— « Ah ! Mikhaïl ! Nous étions inquiets. Nous pensions... » 
La voix chaude de Tania était encore reconnaissable à travers un 
vide de 384.400 kilomètres. 

— « Non, pas encore. » 

— « Nous avons trouvé l’origine de la panne. Comme Dimitri 
le pensait, c'est la troisième unité d’injection de carburant qui 
n’était pas synchro avec... » 

— « Je t'en prie, Tania. Cela ne me sert plus à rien mainte¬ 
nant de savoir ça. » En appuyant sur ce démonstratif, il semblait 
indiquer qu’il y avait, en revanche, quelque chose qu’il pourrait 
lui être utile de connaître. 

Il y eut un silence avant que Tania reprenne la parole. Sa 
voix changée montrait qu’elle venait de pleurer. « Nous pensons 
tous que tu as été si... cric-crac ! » 

— « Si courageux ? » s'enquit-il, interprétant les parasites. 
« Est-ce du courage que de manger et de boire tant qu’il reste 
des provisions ? Est-ce du courage que de respirer ? A cela s’est 
bornée ma bravoure. » 

— « Qu'as-tu dit, Mikhaïl ? Nous avons perdu le contact pen¬ 
dant une minute. » 

— « Je n’ai rien dit. » 

— « Assya t'embrasse tendrement, Mikhaïl. » 

Quatre minutes. 

— « Transmets mes bons baisers à Assya. » Il décolla les 
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lèvres du micro, en songeant combien cela ressemblait à un baiser 
et combien cela en différait. 

Non, il ne mourait pas pour la Science, car la Science ne valait 
pas la peine qu'on meure pour elle. 


2 


J L mourait pour l’Amour. 

Ne s'était-il pas dit, au cours de ce lointain été, que désormais 
il pourrait mourir sans regret, que tout ce qui viendrait en¬ 
suite serait superflu ? Et n’était-elle pas infiniment belle, son 
Assya ? Une peau douce et pure, un sourire fugitif et timide. 
La profondeur de ses yeux gris. L'odeur du foin dans sa cheve¬ 
lure d'or. Est-ce qu'un seul souvenir d’Assya, l’inoubliable chaleur 
de cet été unique, ne suffisaient pas à combler une vie ? 

Mais tout cela est révolu, objecta-t-il. C'est du passé. 

C'était vrai. Autant vouloir arrêter le mouvement des planètes 
que d’empêcher l’amour ou la beauté de disparaître. Us passent en 
quelques années ou en un soir, mais ils passent. Il existe une 
entropie spirituelle qui va de pair avec l’entropie cosmique. Com¬ 
me sa chair jadis ferme, le caractère d’Assya s'était amolli sous 
l’effet de l'inactivité. Pour Assya, comme pour la plupart des gens, 
la mort ne survenait pas d'un coup mais par degrés. L'amour ? 
Non, il n’en restait plus à présent. 

Et pourtant l'herbe avait été si verte cet été-là. Le soleil sem¬ 
blait déverser des flots de vie. Les bottes de foin soulevées, le 
travail à côté d’Assya dans la chaleur, l’oubli des contraintes de 
l’université, l'oubli de tout sauf de leurs deux corps, et de leur 
état d’âme, et de l’amour, et puis le temps venu des étreintes 
passionnées sous la voûte noire du ciel pareille à un dais. Oui, 
une idylle; 

Mais il y avait longtemps de cela, très longtemps. 

A l’heure actuelle, les champs où ils avaient travaillé ensemble 
devaient être enrobés de glace par l’hiver et, si le pays n’avait 
été occulté dans la partie concave du croissant, il les aurait vus 
étinceler, comme étincelaient en ce moment les régions septen¬ 
trionales de l’Europe, sous le soleil du matin. 

La Terre mourait chaque année, mais après la saison froide 
venait le renouveau. Son hiver à lui ne passerait pas, mais qu’im- 
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portait ? Ne pouvait-il se contenter d’un seul été, d’un flamboie¬ 
ment de soleil, d’un baiser ? Qu'ajouterait la répétition à ce qu’il 
avait déjà possédé ? 

Des mots. Il n’y avait aucune consolation dans les mots. 

« Assya, » murmura-t-il d’une voix que le regret rendait dou¬ 
loureuse, tout autant que l'envie. Car elle survivrait tandis qu’il 
allait mourir. 

Une minute et demie. 

Le transmetteur bourdonnait. 

Si seulement il avait pu disparaître pour un éclat glorieux, 
souffrir le martyre du papillon qui se brûle les ailes à une flam¬ 
me, au lieu de languir semaine après semaine, en assistant à 
l’effritement de toute grandeur d’âme, de tout amour. 

Non, il ne mourait pas pour l'Amour, car l’Amour ne valait pas 
la peine qu’on meure pour lui. 


3 


J L mourait pour l'Etat. 

La Science est impersonnelle. L’Amour a une façon de mourir 
avant que meurent les amants. Mais il existe des idéals — se 
dit-il — qui possèdent l’autorité de la première, sans se départir 
de l’essence humaine du deuxième. Il était, comme doit l’être tout 
astronaute, une sorte de patriote — même, dans une faible me¬ 
sure, un fanatique. Il avait été, depuis sa dix-huitième année, mem¬ 
bre du Parti, ce qui n’est pas facile ni habituel pour un étudiant 
qui prépare un programme très chargé de maths et de physique. 

Il croyait, avec une religieuse ferveur, à l’avenir de son pays 
et à sa destinée. Il était fier —• quel Soviétique ne l’eût été ? — 
de ce qui avait été fait en cinquante ans, en dépit des forces qui 
avaient toujours défié son pays, forces si grandes que même main¬ 
tenant, quand il contemplait le globe vert émergeant au-dessus de 
l’horizon lunaire, il ne pouvait refréner un léger accès de para¬ 
noïa. Pourtant, malgré tout cela, malgré tout ce qu’ils pouvaient 
faire, c’était la Russie, sa propre Russie, qui avait atteint la Lune 
en premier et y avait déposé un homme. 

Mais nul ne. saurait jamais maintenant que cet homme s’était 
appelé Mikhaïl Andréiévitch Kharkov. Ce n’est qu’après son retour 
réussi sur la Terre que l’Union Soviétique aurait fait connaître au 
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monde ce fabuleux exploit. Un échec ne serait pas avoué, car ce 
ne serait pas servir l’intérêt national que de le rendre public. Et 
l'intérêt national n’était-il pas le sien ? 

Et pourtant il aurait aimé connaître la célébrité. C’était une 
faiblesse. 

La plupart des martyrs de la Révolution ou de Stalingrad 
n’avaient-ils pas connu une mort obscure ? Leurs sacrifices 
avaient-ils été moins valables parce qu'on ignorait leurs noms ? 
Il voulait répondre par la négative, mais ses lèvres restaient 
soudées. 

Et s’il avait tout de même réussi ? S’il était tout de même 
devenu un héros ? Est-ce que cela aurait changé le fait qu’il de¬ 
vait mourir et que devant la mort il n’est rien de glorieux, rien 
de fier, car rien ne vaut un peu plus de vie, quelques secondes, 
encore un souffle ? 

Non, malgré tout son désir, il ne mourait pas pour l'Etat. 


Il n'y avait plus d’oxygène. Il jeta un dernier regard, incom¬ 
préhensif, sur la Terre, puis, sans prendre garde au bourdonne¬ 
ment du transmetteur, il dévissa les écrous qui maintenaient fer¬ 
mée la glace de son casque. 

Alors il mourut, sans savoir qu’on n’a jamais de bonne raison 
pour mourir. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Moondust, the smell of hay, 
& dialectical materialism. 
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RON COULART 


Princesse n° 22 


Ron Goulart, dont vous avez pu apprécier un certain nombre de nou¬ 
velles telles que Dialogue avec Katy ou Caméléon, a le secret de récits assez 
farfelus, aux thèmes originaux et à l'ambiance souriante. Il reste fidèle à sa 
manière dans cette nouvelle qui fait songer à une opérette (une opérette bizar¬ 
re I), et dans laquelle apparaît un curieux montreur d'androide, une fuyante 
princesse et un gouvernement joyeusement absurde. 


L e train stoppa. Bert Sickles dégringola du haut de sa grande 
caisse et se retrouva sur une malle d’osier. Il se remit à 
genoux et jeta un coup d'œil vers l'unique petite fenêtre qui 
éclairait le fourgon à bagages. Sortant un revolver de sa poche, 
il se hissa à nouveau sur la caisse qu’il avait mission de convoyer 
jusqu’à la capitale. Au-dehors, la fusillade faisait rage : on en¬ 
tendait des explosions et des cris de fureur. 

Il avait maintenant quelque chance de rencontrer des gens im¬ 
portants. Il pouvait avoir la bonne fortune de se trouver face à 
face avec des personnalités voyageant en première classe, s'il y 
avait réellement une attaque de grand style contre ce train. A 
vrai dire, il ne risquait pas beaucoup de se faire des relations 
intéressantes en voyageant dans le fourgon à bagages. 

Un projectile entra par la fenêtre et s’écrasa dans le plafond 
du wagon. Bert se laissa glisser précipitamment derrière la caisse 
marquée au nom de Biz Enterprises. Il réfléchit que la méthode 
employée par la Biz Enterprises pour faire voyager la plus belle 
pièce de sa collection — consistant à l’empaqueter dans une caisse 
bien fermée — n’était guère publicitaire. Mais ce n'était pas son 
affaire. La B.E. savait sans doute ce qu’elle faisait. Bert se conten¬ 
ta donc d’espérer que les feux de salve qui crépitaient au dehors 
n’endommageraient pas son automate, soigneusement emballé dans 
une grande quantité de vrillon. 

Les cris se faisaient plus violents et plus proches. Bert s’apla- 
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tit contre le plancher du wagon. Ce n’était pas sur ce genre de 
distraction qu’il comptait. Depuis trois mois et demi, il voyageait 
en tout sens sur cette planète Osbert, dressant chaque soir son 
stand pour présenter son automate. Jusqu’à ce jour, il n’avait pas 
eu la chance d’accueillir des personnalités, ou des visiteurs ayant 
un intérêt quelconque. Bert convoyait un mannequin représentant, 
avec une assez bonne ressemblance, la fameuse cantatrice au flam¬ 
beau qui avait été célèbre sur Mars quelques années plus tôt : 
Donna Dayton. Donna Dayton n'était plus rien maintenant, mais 
sa reproduction portant le n° 22 faisait encore son effet sur les 
planètes les plus éloignées. Ce n'était pas ce que Bert avait am¬ 
bitionné en quittant l’usine de télékinésithérapie de son oncle pour 
prendre un emploi à la Biz Enterprises. 

Il admettait cependant qu’il n'était encore qu’au seuil d’une vé¬ 
ritable profession d’artiste de music-hall. Pour l’instant, il était 
lancé dans cette besogne sans mérite et sans gloire, consistant à 
produire un automate sur un stand. Un jour ou l’autre, il aurait 
à faire valoir ses talents sur l'une des neuf planètes majeures et 
là, il aurait sûrement l’occasion de rencontrer des gens très bien. 
Le train se remit en marche brusquement et Bert fut tellement 
surpris qu’il sectionna d’une balle les poignées de la malle d'osier. 

— « Ça va comme ça ! Mais si vous mettiez le feu à mon 
vrillon, nous aurions de sérieux ennuis, » déclara Donna Dayton. 

Bert considéra son revolver, puis la grande malle en tôle noire 
contenant les bobines de magnétophone où la voix de Donna Day¬ 
ton était enregistrée. Il suffisait de mettre une bobine dans le 
dos de l’automate et de pousser un bouton : le mannequin se 
mettait à parler et à chanter. Mais il n’avait rien fait pour cela. 
« Je vous demande pardon ? » dit-il. 

— « Faites disparaître ce revolver et causons. La bagarre, c’est 
dehors ! » 

Bert rempocha son arme et s’assit sur la malle. « Je vous 
en prie. Miss Dayton, restez calme ! » 

— « Vous, les hommes, vous êtes toujours à faire les malins : 
mais au fond vous n'êtes que des froussards ! » affirma une voix 
de femme derrière lui. 

Bert fit demi-tour. « Je ne faisais que répéter mon prochain 
rôle, mademoiselle. » Il se demandait depuis combien de temps 
elle était là à le surveiller. D'autre part, il restait persuadé que 
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Donna Dayton lui avait adressé la parole, mais il ne tenait pas 
du tout à en discuter. 

— « Un rôle très curieux. Ça pourrait s’intituler Ma caisse et 
moi. » 

La fille était une jolie brune, à la taille fine. 

— « C’est ce qu’on m’a dit de faire. Mes patrons des grandes 
planètes m’ont envoyé ici, sur Osbert... Qu est-ce que c est que tout 
ce bruit dehors ? » 

La fille fit trois pas vers le centre du fourgon. « C'est un 
ministre qui a été révoqué par ses collègues de Monarchy Hill, 
le siège du gouvernement dans la capitale. Il a organisé un meeting 
de protestation : comme le lieu de rassemblement était sur les 
voies, le train a dû ralentir. » 

— « Y a-t-il eu de la casse ? » 

— « Non. Ils ne savent pas manier une arme... » 

— « Eh bien, » fit Bert, « je suis enchanté d’avoir fait votre 
connaissance. » 

La fille mit les mains sur ses hanches et fronça le sourcil. 
« Je m'appelle Jan Nordlin et je suis artiste de music-hall. Je 
vis de mon art. Je suis venue jusqu’à ce fourgon pour m’assurer 
que mon matériel n’avait pas été endommagé. » 

Bert approuva de la tête. Le visage de cette fille ne lui disait 
rien. Elle n’avait certainement aucune notoriété. 

— « Je suis ventriloque, » continua-t-elle, « et s’il y a une 
chose que je hais, c’est à coup sûr ce genre d’orgue de Barbarie. » 

A son tour, Bert lui fit un œil noir. « Vous voulez parler 
de mon automate Donna Dayton n° 22... » 

— « Oui, bien sûr. J’ai assisté à votre misérable présentation, 
lors de votre dernière étape. » Jan hocha la tête et s approcha 
de la caisse. 

— « Eh bien, moi je crois que je viens d’assister à votre der¬ 
nier numéro de ventriloque... » 

_ « C'est vrai. Je mets ma voix où je veux... Mais vous m’avez 

rendue folle avec votre maladresse : vous avez failli mettre le 
feu à mon panier. » 

Bert en savait assez sur le music-hall pour être sûr qu’en ma¬ 
tière de ventriloquie, aucun artiste vivant n’atteignait la classe 
interplanétaire. Il décida donc qu’il était inutile de poursuivre cette 
conversation oiseuse. 
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— « Faites l’estimation des dégâts, et, s’il y en a, adressez une 
note de frais à la Biz Enterprises. » Et il lui tourna le dos. 

— « Attendez un peu que j’examine mes poupées. » 

Jan ouvrit une des malles d’osier, fouilla à l'intérieur, puis 
recommença l’opération avec la seconde. Elle conclut : 

— « Mes petits bonshommes se portent bien. » 

— « Tant mieux. Eh bien, au revoir. » 

— « Je vais dans la capitale pour y rejoindre un spectacle 
ambulant... » 

— « Je vois... » 

— « Y allez-vous aussi ? » 

— « Oui. » Il était prévu que l’automate serait présenté deux 
soirs de suite dans la plus grande cafétéria de la capitale. On 
pouvait légitimement s'attendre à ce qu’il y ait des personnali¬ 
tés parmi l'assistance, peut-être même des membres du gouverne¬ 
ment. 

— « Pourquoi vous êtes-vous acoquiné avec la B.E. pour ballader 
ce tas de ferraille ? » 

Bert fixa la fille pendant quelques instants, puis répondit : 

— « Le spectacle, le théâtre, la scène : il n’y a que cela qui 
compte pour moi... J’ai ça dans la peau. » 

— « Avez-vous quelque talent personnel ? » 

— « Moi ? Pas du tout. Mais j’aime côtoyer des gens impor¬ 
tants. Des artistes de music-hall, et d’autres... Quand j’étais jeu¬ 
ne, il m'est arrivé de faire des imitations de personnages célè¬ 
bres au cours de réunions mondaines... » 

— « Imitiez-vous réellement des vivants, ou des automates ? » 
demanda Jan sans rire. « Vous avez vraiment l’air amoureux de 
cette mécanique. » 

Elle frappa du plat de la main la caisse et l’automate se mit 
à chanter. 

Bert demanda : « Est-ce vous qui chantez ? » 

— « Non ! » fit Jan, dont la voix domina le chant. Elle s’éloi¬ 
gna de la caisse tandis que Bert s'en approchait. 

— « Je pense que j’ai dû laisser une bobine sur l’appareil. 
Quel idiot je suis ! » 

Jan regarda Bert dégager sa trousse à outils de ses autres 
bagages empilés. 

— « En tout cas, cette mélodie est ravissante... » déclara-t-elle. 

Bert grogna une approbation et sortit une pince-monseigneur. 
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Il remonta ses manches. En moins de dix minutes, il réussit à 
ôter le couvercle de la caisse. 

— « C’est meilleur, » dit-elle. « J'entends mieux la musique. » 

— « Silence pour tous ! » ordonna Bert en plaisantant, et il 
plongea ses bras jusqu’à l’épaule dans la masse de vrillon. L’auto¬ 
mate était couché sur le dos : Bert devait donc passer ses mains 
par-dessous pour couper le contact du système sonore. « Voilà ! » 
annonça-t-il. 

— « Combien y a-t-il d’exemplaires de cet automate, m’avez- 
vous dit ? » 

— « De cet automate ? Deux ou trois douzaines, je crois. Donna 
Dayton était très connue sur les grandes planètes il y a à peu 
près dix ans. A ce moment, il y avait un plus grand nombre 
d’automates la représentant qui étaient en circulation sur les gran¬ 
des planètes. Certains exemplaires furent envoyés sur des petites 
planètes comme celle-ci. » 

— « Je ne l’ignore pas. » Jan commençait à rassembler ses 
bagages. « Et vous, avez-vous jamais rencontré la véritable Don¬ 
na Dayton ? » 

— « Non. Donna Dayton, maintenant, c’est du passé... Il n’y a 
plus que ces automates... » 

— « A quel hôtel descendez-vous dans la capitale ? » 

— « La Biz Enterprises a tout arrangé pour moi. » Jan Nordlin 
était une jolie fille, mais Bert était bien décidé à ne pas perdre 
son tèmps avec des gens qui ne comptaient pas parmi les person¬ 
nalités. 

— « Et ils ont poussé la négligence jusqu'à omettre de vous 
dire où votre chambre était retenue ? » 

— « Je pense que c'est au Hawaï d’Osbert. » 

—- « Tout près de Monarchy Hill. » 

Bert eut un sourire radieux. « Vous voulez dire dans le 
quartier habité par les membres du gouvernement ? » 

— « Exactement. Par temps clair, vous apercevrez le haut de 
la colline où se trouve la résidence de la princesse Louise. » 

— « Une vraie princesse... » fit remarquer Bert. C’était assuré¬ 
ment une personnalité qui valait la peine d’être fréquentée. 

— « Je descends à l’Hôtel Centra, dans le centre. Venez me 
faire une petite visite, si vous voulez. » 

— « Je vais avoir beaucoup de choses à faire, » répondit Bert. 
« A commencer par l'emmener à l'hôtel et l’installer. » 
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fit Jan en souriant. 


— « Vous ferez ce que vous pourrez, » 

« Le train s’arrête. Nous sommes arrivés. » 

Il y eut une dernière secousse et le fourgon demeura immobile. 

— « Quand tout sera arrangé, j'essaierai de venir. » 

— « Si vous voulez, nous pouvons faire ensemble le trajet de 
la gare jusqu’au centre de la ville. » 

Au-dehors, éclata une fanfare solennelle. La porte glissa et un 
homme de forte corpulence, aux joues rouges, au brillant- unifor¬ 
me, pénétra dans le fourgon, un saxophone sous le bras. 

— « Aimez-vous la musique ? » demanda-t-il. 

— « Certainement, » fit Bert. « Puis-je vous proposer une au¬ 
dition ? Ou bien... » 

Le gros homme se mit à rire. « Nous sommes venus pour 
vous accueillir avec les honneurs dus à votre rang. Nous sommes 
la Fanfare Officielle des Hautes Autorités Gouvernementales. » 

— « M'accueillir... » Cela ne lui était encore jamais arrivé. Ha¬ 
bituellement, il avait même du mal à trouver un porteur pour se 
charger de ses bagages. 

— « Si vous êtes réellement Bert Sickles, celui qui présente Don¬ 
na Dayton, vous êtes celui que nous voulons honorer. » L’homme 
prit Bert par le bras. « Venez, suivez-moi : nous allons vous 
porter en triomphe. » 

Bert s’excusa d’un geste auprès de Jan : « Vous allez être 
obligée de partir sans moi. Je suis désolé. » 

— « Je vous en prie. Au revoir. » Jan eut un petit sourire, 
rassembla ses bagages et s’éloigna. 

— « Oh ! » fit le chef d’orchestre. « Cette aimable personne 
n’est pas Donna Dayton ? » 

— « Non. Donna Dayton est dans cette caisse. » 

— « Je crois que vous avez eu quelques incidents en cours 
de route. J'espère qu'elle n'a subi aucun dommage. » 

— « Elle est en excellente forme. » 

— « Bravo. Certaines personnes s'inquiétaient... » L’homme pous¬ 
sa Bert devant lui. « Soyez le bienvenu dans notre capitale ! » 

Bert sourit à nouveau. C’était beaucoup mieux qu’il n’aurait 
osé l’espérer. 


Le Premier Ministre Junior eut un petit rire d’excuse. « C’est 
cette montée, » dit-il à Bert. 
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— « Bien sûr, Mr. Provie. » 

L'autre Premier Ministre Junior, Hankit, sortit de la voiture 
officielle. « Je vais arranger cela tout de suite. » 

Bert s’éclaircit la gorge. « C’est très gentil à vous de me 
convier à une Représentation Officielle. » 

Provie se passa le pouce là où sa barbe commençait à ombrer 
son menton. « Ça nous changera un peu les idées... » expliqua-t-il. 

— « Je suis surpris que notre renommée soit venue jusqu’à 
vous... » 

— « La publicité que vous avez faite pour annoncer votre pas¬ 
sage a porté ses fruits. » Provie se pencha en avant pour voir 
ce que faisait Hankit plié en deux sous le capot de la voiture. 
Il demanda encore : « Votre automate est-il en bon état après 
un si long voyage ? » 

— « Il est emballé dans du vrillon. Il est sûrement en bon 
état... Combien de temps aurai-je à attendre pour faire mon nu¬ 
méro au cours de votre séance ? » 

Hankit s’extirpa du moteur et secoua la tête. 

— « Quoi donc ? » demanda Provie en se glissant d’un siège 
à l'autre. 

— « Qui y a-t-il au programme ? Combien de temps aurai-je 
à attendre mon tour ? » 

— « Vous êtes seul au programme. » 

Bert fit une petite grimace. C’était évidemment très flatteur. 

Provie rejoignit Hankit dans la demi-obscurité du soir. Tous 
les deux examinaient le moteur. Bert profitait de 1 intermède pour 
se relaxer. Au-dessous d’eux, les trois premières lignes concentri¬ 
ques de maisons basses, ressemblant à des fortins, cernaient la 
base de Monarchy Hill. Au-dessus, quatre autres lignes de maisons 
défendaient l’accès de la colline et du palais situé tout en haut. 
« Laissez-moi jeter un coup d'œil, » proposa Bert, sortant à son 
tour de la voiture officielle. Il lui était arrive à plusieurs reprises 
de dépanner le mécanisme intime de Donna Dayton : il avait donc 
une petite idée de ce qu’était la mécanique. 

Un double pinceau lumineux provenant des phares d'un autre 
véhicule passa sur eux : un gros camion jaune descendait de la 
colline en klaxonnant. La voiture officielle immobilisée lui barrait 
la route. 

Le camion stoppa à quelques centimètres de l'obstacle. Le 
conducteur, un homme entre deux âges en uniforme brodé dor, 
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se pencha hors de la cabine. « Est-ce un nouveau cas de révo¬ 
cation ? » 

— « Bonsoir, cher ministre, » fit Hankit, « nous sommes en 
panne de moteur. » 

— « C’est le ministre des cafétérias, » souffla Provie à Bert. 

— « Je ne suis plus ministre, » précisa l’homme en unifor¬ 
me. « J'ai été démissionné. On m’a ramené à la classe deux. » 

— « A la classe deux ? » s’étonna Hankit en soupirant et ho¬ 
chant la tête. 

— « On me met à l’Education Nationale, en tant que Secré¬ 
taire d’Etat pour les Craies et les Gommes... Maintenant, ne me 
faites pas perdre mon temps. Mon remplaçant doit être installé 
dans l'immeuble que j'occupais avant midi demain. Il y aura dans 
un proche avenir un grand Barbecue ministériel. » 

— « Nous ne vous laissons pas la voie libre, » déclara Pro¬ 
vie. « Désormais nous sommes d’un rang supérieur au vôtre. » 

L'ex-ministre sauta sur la route et vint vers eux. 

— « C'est ça, votre voiture ? » 

— « Oui, » dit Hankit en s’écartant un peu. 

— « Elle est vraiment dégoûtante. Vous ne l’entretenez pas... 
Vous allez voir : je vais vous arranger cela. » 

— « Attendez ! » cria Provie. « Etes-vous bien sûr d’avoir ce 
qu'il faut ? » 

— « Vous ne savez donc pas que j’ai travaillé autrefois à l'of¬ 
fice des Transports. J’étais Sous-Directeur aux Crevaisons. Je con¬ 
nais quelques petits trucs. J'ai un gros tuyau dans mon camion. 
Je vais le chercher. » 

Hankit dansait d’un pied sur l'autre et se tordait les mains. 
« Nous allons être en retard, » répétait-il. Il alla inspecter la 
galerie fixée au toit de la voiture, sur laquelle la caisse de l’au¬ 
tomate était encordée. « J’espère bien que le robot ne sera pas 
abîmé... » 

— « Il est bien emballé dans du vrillon, » répéta Bert une 
fois de plus. 

Un nouveau bruit de klaxon les fit se retourner. Cette fois 
c’était un camion noir, montant la côte, qui arrivait derrière eux. 
Il s’arrêta à un mètre de la voiture officielle et le conducteur, 
en uniforme noir, sauta sur la route. « Veuillez dégager le passage 
pour le nouveau ministre des cafétérias. » „ 
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L’ex-ministre était de retour, tenant sous le bras un gros tuyau 
de métal. Il demanda : « Encore un révoqué ? » 

Le nouveau ministre des cafétérias, en personne, descendit du 
camion noir. C’était un jeune'homme coiffé en brosse. 

— « Vous savez très bien que cet uniforme est un attribut 
de la fonction : pourquoi le portez-vous en guise de salopette ? » 

— « Mon complet est à la teinturerie... » 

— « Je vais me trouver dans l'obligation de prendre un décret 
pour vous contraindre à quitter cette tenue ! » 

— « Si c’est ainsi que vous me remerciez d’avoir été chic et 
de vous avoir laissé la jouissance de l'huissier du ministère... » 

— « Je dois assister demain matin à un important Barbecue et 
je ne peux m’y rendre avec un mauvais costume civil. Remettez- 
moi immédiatement cet uniforme ! » 

— « Votre costume civil n’est pas si mal... » 

Se tordant les mains de plus en plus tragiquement, sautant 
d'un pied sur l'autre, Hankit manifestait les signes de la plus vive 
inquiétude. 

— « Nous allons être obligés d’aller à pied... » 

— « D’accord ! » fit Provie qui se précipita pour dégager la 
caisse. « Pouvez-vous la porter tout seul, Mr. Sickles ? » 

— « Pas avec les deux autres valises. » 

— « Je prends une extrémité, vous prenez l’autre et nous met¬ 
tons les valises sur la caisse. » 

Après avoir réfléchi, Hankit remit les clés de la voiture offi¬ 
cielle au nouveau ministre. « Faites ce que vous voulez de cette 
voiture, quand vous aurez fini de vous disputer ! » 

— « Ecartez-vous ! J’ai besoin de place pour manœuvrer ce 
tuyau ! » ordonna l’ex-ministre. 

Tout en peinant à transporter sa caisse vers le sommet de la 
colline, Bert remarqua : 

— « J'espère bien que nous ne serons pas trop en retard pour 
cette séance... » 

— « Quelle séance ? » demanda Hankit. 

— « La Représentation Officielle. » 

— « Ah ! oui... Oh ! non, il n'y a aucune crainte à avoir. » 
Il tendit la main, et administra quelques petites tapes amicales 
sur le couvercle de la caisse. 
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Le Premier Ministre laissa tomber son manteau de cérémonie 
sur la lourde chaise aq dossier droit, puis fit quelques pas vers 
la haute cheminée de pierre. « Ils auraient dû vous faire un 
feu de bois... Je suis Walter Barnaby. » D'un geste nerveux, in¬ 
conscient, il fit saillir son menton, qu’il avait assez fort. 

« Ils m’avaient prévenu que vous ne tarderiez pas à arriver. Vous 
êtes certainement fatigué après ce long voyage aérien. » 

— « Je suis arrivé par le train... » 

— « Oh ! alors... Comme vous devez être fatigué ! » Le regard 
demi-clos de Barnaby faisait lentement le tour de la pièce. « Il 
faut que vous vous reposiez quelque temps... » 

— « J'ai rarement la possibilité de me reposer avant une 
séance... » 

— « De quelle séance parlez-vous ? » Il eut à nouveau le mê¬ 
me tic qui relevait son menton. 

— « La Représentation Officielle. » 

— « La princesse Louise est souffrante... La représentation de : 
vra êtie repoussée. Au moins d’une semaine. » 

— « Mais, j’ai des engagements pour tout ce temps-là : pré¬ 
sentations, séances de music-hall, concerts... » 

— « Le nécessaire a été fait par nos soins... » 

— « Il faut au moins que j’en informe la Biz Enterprises. » 

— « Ils sont au courant, » déclara Barnaby. Il se mit à quatre 
pattes. « Eh bien, je pensais... » 

— « Etes-vous mieux dans cette position ? » 

— « La caisse est sous le lit... Je me demandais bien où elle 
était. » 

— « J’ai pensé que là, elle serait en sûreté. » 

Barnaby se releva. « C’est probablement humide là-dessous. 
C’est sûrement l’endroit le moins indiqué pour y placer un auto¬ 
mate. S’il était ma propriété... » Il fit claquer ses doigts. « Je 
connais un autre endroit, chauffé et parfaitement sec. » 

— « Pourrais-je avoir quelque chose à boire ? » demanda Bert. 

— « Un endroit idéal pour y déposer un automate... » 

Le Premier Ministre s'était à nouveau agenouillé ; il tirait sur 
la caisse. 

— « Je ne dois pas laisser la caisse disparaître de ma vue, 
monsieur. Ceci est expressément stipulé dans le contrat qui me lie 
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à la Biz Enterprises. C’est ainsi que j’ai dû voyager dans le four¬ 
gon à bagages en compagnie de ma caisse. » 

— « Eh bien, nous vous laisserons la possibilité d’entrer dans 
la pièce et d’y jeter un coup d'œil de temps en temps. » Bar¬ 
naby tira la caisse de dessous le lit. 

— « Ecoutez, » fit Bert. « Ce pays me paraît vraiment cu¬ 
rieux, ainsi que son gouvernement. Je suis ravi de rencontrer 
un peu partout des ministres et des Premiers Ministres, mais j'ai¬ 
merais bien rencontrer aussi votre princesse et lui serrer la main. 
Non seulement il n’est pas question que je la rencontre au¬ 
jourd’hui, mais encore il va me falloir rester ici une semaine 
à ne rien faire... Je me demande si le mieux ne serait pas que 
j’emporte mon automate et que j’aille faire ma tournée. » Bert 
se tut brusquement, tout surpris de s’être entendu parler sur un 
ton si ferme à un Premier Ministre. 

— « Vous m'avez l’air entiché des princesses... » 

— « Leur rang m’impressionne. Elles ont habituellement une 
allure qui inspire le respect. » 

Bamaby sourit en hochant la tête. « Je vois que je peux me 
fier à un hom m e qui nourrit d'aussi nobles sentiments. » 

— « Sans aucun doute, vous le pouvez. » 

— « La princesse Louise a été la victime d’un rapt. Elle a été. 
enlevée, il y a trois jours, alors qu’elle coupait le ruban tra¬ 
ditionnel pour inaugurer la nouvelle cafétéria du centre. » 

— « Enlevée ? » 

— « En plein midi. » Barnaby étendit les bras. « Le pire de 
tout, c’est qu’elle devait prendre part aux épreuves préliminaires 
de la prochaine élection d'ici une semaine. » 

— « D'ici une semaine ?... Mais qui l’a enlevée ? » 

— « Nous soupçonnons un dénommé Ward Rhymer, un aven¬ 
turier du Sud. » 

— « Dans quel but a-t-il commis ce crime ? » 

— « Je ne sais si vous êtes au courant de la façon dont fonc¬ 
tionne notre système de gouvernement, » commença Barnaby. « Je 
vais vous l'expliquer. Chaque année est organisé un Concours de 
Beauté pour sélectionner la plus jolie fille de chaque ville du 
pays. Cette fille ne doit pas seulement être jolie ; elle doit jus¬ 
tifier soit d’une profonde sagesse politique, soit d’une bonne 
connaissance d’un instrument de musique. C'est parmi ces jeunes 
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filles qu’est choisie la princesse qui gouverne le pays. L’épreuve 
finale se déroule ici même à Monarchy Hill. » 

— « Ce système ne me semble pas plus mauvais qu’un autre, » 
fit Bert en s’asseyant sur la caisse. 

— « Et prenez note de ceci, » poursuivit Barnaby. « Vous au¬ 
rez une idée de l’étonnant charme personnel de la princesse Louise 
et de son extraordinaire sens musical, quand vous saurez qu’elle 
a triomphé de la compétition cinq années de suite. » 

— « Je suis de plus en plus désireux de la rencontrer. » 

Barnaby lui adressa une œillade. « Je vais vous montrer sa pho¬ 
to. » De la poché intérieure de son veston, il tira une petite photo 
ovale sertie dans un cadre d’or. « Regardez. » 

Bert hocha la -tête. « Ce n’est pas la princesse Louise; c'est 
Donna Dayton. » 

— « Incroyable ! » fit Barnaby en riant. « Par une coïncidence 
étonnante, inspirée par les dieux, votre automate et notre prin¬ 
cesse se ressemblent. » 

— « C'est réellement inouï ! » 

— « Et si votre automate participait au Concours de Beauté, 
personne ne s’apercevrait de rien ! Si quelqu’un était tenté de faire 
disqualifier la princesse Louise en tirant prétexte de son absence, 
il serait aisément confondu. » 

— « Il serait peut-être plus simple de mettre à profit les huit 
jours qui restent pour retrouver la vraie princesse et la ramener 
ici. » 

— « Nous avons déjà mis sur la piste un spécialiste, un hom¬ 
me qui a fait ses preuves. Cependant, comme il est essentiel que 
la princesse apparaisse en public la semaine prochaine pour cette 
compétition, nous utiliserions votre automate au cas où nos re¬ 
cherches n'auraient pas encore abouti. » 

— « Vous n’avez mis qu'un seul limier sur la piste ? » 

— « Nous sommes obligés d'agir avec une grande discrétion. » 

Bert sortit sa valise d'un placard et en sortit sa trousse à 

outils. 

— « Si vous pensez avoir besoin d’elle, Donna Dayton n° 22 
est à votre disposition... Prenez toutefois les plus grandes précau¬ 
tions pour qu’elle ne soit pas trop esquintée... » 

— « Je ne pense pas qu’il y ait de tentatives d'assassinat. » 

Epoussetant le bas de son pantalon, Barnaby, hilare, regarda 
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Bert déballer l’automate. Le vrillon se répandît tout autour de la 
caisse sur l'épaisse moquette. 

— « Trouvez-vous qu’elle ressemble à la princesse ? » 

Barnaby éclata de rire : « C'est son portrait ! » 

— « Pensez-vous que les gens s’y tromperont ? » 

— « J’en suis certain ! Nous avons, par chance, de très nom¬ 
breux enregistrements de délicieux discours et de charmantes allo¬ 
cutions de la princesse Louise. Nous pouvons très bien les combi¬ 
ner pour en faire un texte convenant exactement aux circonstan¬ 
ces. » Barnaby aida Bert à nettoyer l’automate des brins de fibre 
qui s’étaient accrochés à ses vêtements. 

« Il y a certainement un dispositif pour placer les bobines 
de magnétophone. » 

— « C’est prévu pour trois heures d’audition. Voulez-vous que 
je vous montre comment fonctionnent les boutons de commande ? » 

— « Les robots sont ma passion, » déclara Barnaby. « Les 
Premiers Ministres ne font pas que de la politique. Je sais faire 
fonctionner un robot dès que je le connais un peu. » 

Bert installa son automate sur une des chaises à haut dossier. 
Si la princesse ressemblait à l’automate, elle ne devait pas être 
mal du tout ! Une fille assez grande, blonde, brunie par le soleil. 

— « Dites-moi, monsieur... » fit Bert. 

— « Quoi donc ? » 

— « Pendant que vous organisez ici votre scénario, je pourrais 
peut-être prêter mon concours à celui qui recherche la vraie prin¬ 
cesse. » Il pensait en effet que l'occasion était unique pour lui 
de rencontrer une personne de haut rang. 

— « C’est-à-dire, » fit Barnaby, « que nous aurons peut-être 
bien besoin de vous ici... » 

— « Avec un peu de chance, je peux même la retrouver... » 

Barnaby tripotait et arrangeait l’automate sur sa chaise. Après 

réflexion, il reprit : « Eh bien, d’accord. Tâchez de trouver de¬ 
main matin notre spécialiste et voyez avec lui si vous pouvez lui 
donner un coup de main. » Barnaby saisit son pardessus et se 
précipita vers la porte. 

« J’ai quelques extraits de discours de la princesse enregis¬ 
trés sur bande, dans mes appartements privés. Auriez-vous l’ama¬ 
bilité de m’attendre ? Nous allons les essayer ensemble. » 

— « Tout à fait d’accord, » fit Bert qui n’était pas fâché de 
s'assurer du bon fonctionnement du système sonore. 
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Baril aby lui fit un signe et disparut. 

Par la fenêtre, Bert contemplait les cercles de lumière qui en¬ 
touraient Monarchy Hill. Il prit une profonde aspiration. Il éprou¬ 
vait une certaine satisfaction à se trouver sur cette hauteur, do¬ 
minant la cité et le cours des choses. 


Bert Sickles traversa la route mal empierrée. Il claquait des 
dents dans le froid du matin. 

La cafétéria automatique était presque vide. « Bonjour ! » pro¬ 
nonça mécaniquement la porte à tambour au moment où il la 
franchit. 

Les percolateurs étaient déréglés et expédiaient de puissants jets 
de liquide brûlant à travers la salle. 

— « Prends ce qu'il te faut et viens par ici, » proposa un pe¬ 
tit homme au visage tanné, vêtu d’un pardessus brun qui n'était 
pas neuf. Il attira une chaise à côté de lui et se poussa pour 
faire de la place à Bert. 

— « Non, merci, » répondit celui-ci. « T’attends quelqu'un. » 

Les jets des percolateurs arrivaient à hauteur d'épaule. Bert se 

résolut à s’asseoir jusqu'à ce que les appareils se décident à fonc¬ 
tionner correctement. 

— « Rien ne marche comme il faut ce matin, » dit l’homme. 
Il avait un nez rond comme une boule. Tout en le frottant avec 
son pouce, il reprit : « La machine à découper le gâteau fait 
des parts de cinq centimètres et d’autres de quatre-vingts. Il y 
a un raz de marée dans le bocal de sirop de maïs... Tout ça, 
à cause du froid... Je me nomme H.M. Vickens. » 

— « Heureux de vous connaître, » fit distraitement Bert en se 
levant parce que l'un des percolateurs s’était arrêté de cracher. 
Puis il se laissa brusquement retomber sur sa chaise. « Qu'est-ce 
que vous venez de dire ? » 

— « Que la machine à découper le gâteau faisait des parts de 
quatre-vingts centimètres... » 

— « Je veux dire : quel est votre nom ?... Vickens ? » 

— « Exactement. » 

— « Vous n'auriez pas un fils qui serait détective privé ? » 

— « J'ai un fils qui est ténor irlandais dans un Temple de 
Vénus. Si vous êtes Bert Sickles, vous pouvez parler. » 

— « Je suppose que le Premier Ministre vous a parlé de moi, » 
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poursuivit Bert. « Je voudrais collaborer avec vous pour vous ai¬ 
der à retrouver la princesse Louise. » 

— « Etes-vous capable de conduire un camion ? » 

— « Naturellement ! » 

— « J’ai là un half-track qui provient des surplus de guerre. 
Moi, je suis incapable de le faire marcher. Suivez-moi. » Vic- 
kens prit dans la poche de son pardessus un bonnet de tricot 
de couleur orange et l’enfonça sur ses oreilles. 

— « Des surplus de quelle guerre ? » 

— « On n'a pas voulu me le dire... Il n'y a pas eu de guerre 
sur cette planète depuis vingt-sept ans. » 

Au-dehors, la matinée se réchauffait. Tout autour, le pays plat 
et sablonneux s'illuminait. Le half-track était garé derrière la ca¬ 
fétéria. 

— « Vous croyez-vous capable de conduire cet engin ? » 

Bert s’arrêta un instant à le considérer, puis il fit le tour 
du camion gris couvert de poussière. « J'ai déjà eu affaire à 
quelque chose de ce genre, » dit-il. « Je pense que je vais pou¬ 
voir . m’en tirer. » 

Vickens se gratta le bout du nez. « Filons vers le sud, vers 
la côte. J’ai comme l’idée que c'est de ce côté qu'ils ont emme¬ 
né la princesse. » 

Bert demeura encore un moment à regarder le véhicule, puis 
grimaça un sourire. Du moment qu’il allait à la poursuite de la 
princesse, peu importait le moyen de transport. S il la rattrapait, 
il réussirait sans aucun doute à la ramener dans sa capitale en 
wagon de première classe. Il saisit au vol les clés que Vickens 
lui lança et s’installa au volant. 


Alors que la nuit commençait à tomber, le half-track roulait, 
apparemment sans histoires, sur une route très large qui surplom¬ 
bait l'océan. 

— « Mais on ne voit plus guère de bonnes affaires de malles 
sanglantes, » disait Vickens. « Depuis ces moyens de transport à 
grande distance... » 

— « Je m’étonne encore qu’ils n’aient pas envoyé plus de mon¬ 
de à la recherche de la princesse, » déclara Bert. « La princesse 
Louise est quand même l’autorité suprême dans le pays. » 
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— « L’arme la meilleure dans des situations comme celle-ci, 
c’est essentiellement la surprise. Plus le nombre des personnes in¬ 
formées est réduit, meilleures sont les chances de réussite... » 

— « On s’arrête pour dîner ? » 

— « Si vous voulez. Je pense que nous gagnons du terrain 
sur Rhymer. Ses gens et lui ne vont pas tarder à s’arrêter pour 
la nuit. » 

— « Pourrions-nous nous arrêter ailleurs que dans un restau¬ 
rant automatique ? » 

-r- « Je croyais que vous étiez par principe pour les automates 
et les automatiques ! » 

— « Oui, mais le précédent m’a déçu... » 

— « Il faut toujours faire attention quand on commande de la 
soupe, » précisa Vickens. « Vous pouvez vous arrêter à la pro¬ 
chaine auberge que vous apercevrez sur la gauche. C’est très 
bien. » 

Ils se garèrent à proximité de l'établissement dont les bâti¬ 
ments peints en marron foncé s’échelonnaient le long de la route. 
Ils y entrèrent. La salle était surpeuplée. Du côté du bar, il devait 
y avoir une sorte d'attraction, car tout le monde riait. 

Vickens réussit cependant à trouver une table inoccupée. 

— « J’ai un véritable talent pour découvrir ce que je cherche, » 
dit-il. 

— « J'espère que ça va durer. » Bert aurait bien voulu voir 
en quoi consistait cette attraction. Parmi les rires, il repérait deux 
ou trois voix qui se répondaient. 

— « Allez-y ! » fit Vickens. « Pendant ce temps, je vais com¬ 
mander le repas. » 

— « Tout à fait d’accord ! » répondit Bert qui n’avait pas l’ha¬ 
bitude de traiter avec des serveurs en chair et en os. 

Quand Bert arriva à bonne distance pour profiter du specta¬ 
cle, il n’eut qu’une idée, celle de faire demi-tour, mais les rangs 
s'étaient refermés sur lui et il n'avait plus qu’une ressource, celle 
d’assister au numéro exécuté par la ventriloque Jan Nordlin. 

La fille avait deux poupées, d’aspect plutôt minable, installées 
sur chacun de ses genoux. A eux trois, ils poursuivaient une dis¬ 
cussion aussi confuse qu’animée, que tous les spectateurs (à l'ex¬ 
ception de Bert) semblaient trouver du plus haut comique. 

Depuis le moment où il était parvenu à bonne distance, Bert 
avait essayé d'écouter et de comprendre. Et brusquement, sans 
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qu’il sache comment ni pourquoi, il éclata de rire. Il riait et ne 
pouvait,plus s'arrêter, si bien que Jan finit par se tourner vers 
lui et lui adressa un sourire de connivence. Il réussit à couper 
son fou rire et à prendre l'air de quelqu’un qui a ri pour une 
raison tout à fait étrangère au spectacle. Mais ce fut peine per¬ 
due, car le fou rire ne tarda pas à le reprendre' de plus belle. 

En se mordant les lèvres, il se fraya à nouveau un chemin 
au travers de la foule en direction de la table de Vickens. Il 
trouvait ridicule qu'une jeune fille qui n’était que ventriloque pût 
obtenir d’un auditoire un tel triomphe, que Donna Dayton n° 22 
n’aurait pu espérer. Bert reconnaissait qu'il y avait dans cetie 
salle une ambiance, un fluide qu’il n’avait jamais constaté lors 
des réunions où était présenté son automate. 

— « Aimez-vous les serpents ? » demanda Vickens. 

— « A la sauce piquante ? » 

— « Non ! Je pensais seulement vous raconter quelques jolis 
meurtres « au serpent » que j’ai eu l’occasion de découvrir... » 

— « Allez-y ! Mais parlez assez fort. » 


Bert jeta un regard vers la nuit qui pâlissait. Il était sûr 
de les trouver là, tous les trois. Les deux poupées de Jan Nordlin 
avaient été abandonnées, jambes écartées, sur le siège avant du 
camion. Il appela : 

— « Et alors ? Où êtes-vous ? » 

— « Je suis là ! » 

La voix semblait venir de l'arrière du camion. « Est-ce vous, 
Miss Nordlin ? » 

Jan sortit de l’arrière du camion bâché. « Je me suis couchée 
là hier soir. Pas de mal à cela, n'est-ce pas ? » 

— « Pourquoi n’êtes-vous pas partie avec le reste de la troupe ? » 

Jan brossait avec application ses longs cheveux noirs emmêlés. 

— « La troupe a décampé avant que j’aie pu me joindre à 
elle. Je me risque toute seule en direction du Sud, avec l’espoir 
de retrouver là-bas une autre troupe. » 

_ « Je pense donc que vous savez que nous allons dans cette 

direction. » 

— « Oui. » 

— « ...et que vous désirez qu’on vous emmène... » 
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— « Si c'était possible, ça me ferait bien plaisir... » 

Bert fronça le sourcil. « C’est que nous sommes chargés d’une 
mission extrêmement importante... » 

— « Je le sais. Mr. Vickens me l’a dit hier soir. » Elle sou¬ 
rit. « Il a eu confiance en moi. » 

— « Alors, pourquoi me posez-vous la question ? » 

Gênée, Jan fourragea avec son pied dans l’obscurité du camion. 

— « Vous volez au secours de la princesse ? » 

— « Nous comptons bien lui porter secours. Je tiens à la voir 
de près. » 

— « Elle est de cette catégorie de gens importants qui vous in¬ 
téresse. » 

— « Tout à fait exact. Et c’est une belle blonde, par-dessus 
le marché ! » 

Bert fit demi-tour et rentra dans l’auberge. 


Ce fut au cours de la traversée d'un immense pâturage, plat 
comme la main, en suivant un raccourci que Vickens avait dési¬ 
gné, qu’un pneu avant creva. La direction se mit à angle droit, 
le camion fit un tête-à-queue et alla s’échouer dans une dune, 
parmi les broussailles. 

— « Crevés ! » annonça Vickens une fois que Bert eut réussi 
à stopper le véhicule. 

— « Vous autres, détectives, vous êtes toujours au courant de 
tout ce qui se passe ! » plaisanta Bert en sautant à terre. 

— « Si ça vous intéresse, je peux vous dire que je ne suis 
pas blessée ! » déclara Jan, passant la tête à l’arrière du camion. 
« C'est bien un pneu, n’est-ce pas ? » 

— « Eh oui, » fit Bert. 

— « Je m’en vais examiner nos traces pour tenter de me ren¬ 
dre compte de ce qui a pu provoquer ce malheur, » décida Vic¬ 
kens. « Ma curiosité est en éveil ! » Et il se mit à courir en 
se frottant le nez. 

— « Voyez-vous un pneu de rechange de votre côté ? » deman¬ 
da Bert à Jan. 

— « Eh non, mon cher monsieur, » répondit Jan, les mains 
jointes derrière elle. « Cet incident risque de freiner singulière¬ 
ment votre ardeur à poursuivre la princesse. » 

— « Soyez sans inquiétude : je vais rechercher moi-même le 
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pneu de secours, pour le cas où il aurait échappé à votre re¬ 
gard. » 

— « Oh ! Oh ! » C'était Vickens qui appelait de derrière les 
dunes. 

Bert courut dans cette direction. Il y avait une fosse très pro¬ 
fonde, immédiatement après la dernière dune : deux mètres de 
dénivellation et Vickens était dans le trou! « Etes-vous blessé?» 

— « Non, » dit-il. « J’ai le pied un peu foulé, mais c’est tout. » 

— « Je vais chercher une corde. » 

— « Ne touchez à rien ! En arrière ! » cria un nouveau venu, 
un petit homme à la figure toute ronde qui appaïut en haut 
d’une dune. « II y a une règle parmi les chasseurs... N’est-ce 
pas, capitaine ? » 

A son tour, le capitaine se manifesta : c’était un type grand 
et fort, au visage hâlé, en uniforme mordoré, mais sans déco¬ 
rations. « C’est vrai, Tommy, c’est vrai. Ce jeune homme devra 
sortir de notre piège strictement par ses propres moyens ! » 

— « Parfait, capitaine McKinney. » 

Jan arriva sur les lieux. « Oh ! capitaine McKinney des Ména¬ 
geries Sauvages McKinney ! » 

— « C’est bien lui, » fit Tommy, en époussetant son uniforme 
noir. « N’est-ce pas, capitaine ? » 

— « Mais oui, Tommy... messieurs et mesdames, je vais vous 

prier de vous écarter un peu pour éviter tout accident, pendant 
que nous allons hisser cet animal hors du trou et le mettre en 
cage... Quelle est cette bête que nous avons prise aujourd’hui, 
Tommy ? » v 

_ « Je ne sais pas encore, mais j’espérais bien une terrible 
panthère... » 

— « Sortez-moi donc de ce trou, » criait Vickens. 

— « Il n’y a pas d’animal dans cette fosse, confirma Bert. 
« Il n’y a que notre ami, Mr. Vickens. » 

— « Le camouflage risque de vous induire en erreur ! » déclara 
le capitaine. Il s’accroupit et avança avec précautions jusqu au 
bord de la fosse. 

— « Pour l’instant, nous sommes à court de panthères, » confia 
Tommy à Jan. 

— « Il y en a toujours trop ou pas assez, » fit-elle remarquer. 

Le capitaine McKinney dégaina furtivement son revolver. « Atten¬ 
tion ! Soyez tous sur vos gardes. Je contrôle l'opération ! » 
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— « Ça ne fait rien : faisons comme si c'était une panthère, » 
souffla Tommy. 

— « Ma panthère a plutôt l’air d'un vieux clochard... » fit 
McKinney. 

— « Ne vous laissez pas impressionner, capitaine ! » insista 
Tommy qui s'avança jusqu'au bord du trou, à côté de son patron. 
« Eh là ! Vous qui êtes en bas, êtes-vous oui ou non un animal 
dangereux ?» 

— « Je ne suis pas dangereux, mais je ne vais pas tarder à 
le devenir ! Assez bavardé ! Sortez-moi de là ! » 

Tommy fit claquer ses doigts en signe de contrariété : « Il ne 
fallait pas tomber dans ce piège à fauves, si vous n'êtes pas un 
fauve ! » 

Le capitaine se releva et rengaina son revolver. Il déroula une 
corde d’une belle couleur jaune et, écartant les jambes pour assu¬ 
rer son équilibre, il en lança un bout vers Vickens. 

— « C’est avec cette même corde que nous devions capturer la 
panthère, » déclara Tommy avec regret, en détournant la tête. 

— « Voilà ! » soupira Vickens, tandis que Bert prêtait la main 
à son sauvetage et l'aidait à se dégager. « Cette fois, j’ai la che¬ 
ville réellement foulée. » 

— « Jouons le jeu jusqu’au bout, » décida le capitaine McKin¬ 
ney. « Je vous conduis à ma ménagerie. Un de mes garçons va 
vous soigner. Pour être sportif, c’est ce qu’il me reste à faire. » 

— « Tant que vous ne me mettrez pas en cage... » 

— « Les temps sont durs pour ceux qui dressent et présen¬ 
tent les animaux, » fit remarquer Tommy. 

— « Les temps sont durs pour tout le monde, » ajouta Bert. 
Son idée fixe était de rencontrer la princesse. Il était navré de 
ce qui venait d'arriver à Vickens. Pour lui, cela se traduisait par 
un retard. 


— « Toutes choses bien considérées, » déclara Jan en repliant 
ses jambes sous son siège, « le capitaine McKinney a été très 
chic de nous prêter un de ses camions et de prendre en pen¬ 
sion Vickens jusqu’à ce que son pied soit guéri. » 

— « Dommage que vous ne puissiez pas transférer votre voix 
en un lieu d’où je ne puisse pas l’entendre, » répliqua Bert, ac- 
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croché à son volant. « Je consacre tous mes efforts à suivre les 
indications d'itinéraire que Vickens m’a données. » 

— « ... pour retrouver le repaire des ravisseurs... » 

— « Bien sûr ! » 

— « Tournez à droite au prochain carrefour. Roulez environ 
pendant un mile et stoppez. » 

— « Faites-vous partie maintenant des Services de Renseigne¬ 
ments ? » 

— « Non, mais je sais suivre une piste... Et Rhymer se cache 
le plus souvent dans cette zone du désert. » 

Bert grogna. Il suivit cependant les conseils de Jan et roula 
pendant plus d'un kilomètre. Lorsqu’il arrêta son véhicule, ils se 
trouvaient dans une région absolument sèche et plate. Des petits 
arbustes buissonneux, très touffus, s'agitaient dans le souffle tiède 
du vent. « Je pense qu'il est préférable de laisser le camion... » 

— « Bien sûr, » fit Jan. « Voyez-vous là-bas ces gros blocs 
de roche ? » 

Bert tourna la tête dans la direction indiquée. A cinq cents 
mètres, on pouvait voir un rempart fait de gros blocs jaunes 
entassés les uns sur les autres. « Je vois... » 

— « A mon avis, ils campent à l’intérieur de cette enceinte, » 
reprit Jan. « Armons-nous des revolvers dont le capitaine McKin- 
ney se sert pour ses animaux et allons voir. » Elle sauta à bas 
du camion. Une fois sur la route, elle tendit la main en avant : 
« Regardez : de la fumée ! » 

— « Formidable ! » fit Bert en s'extasiant devant le petit fi¬ 
let de fumée blanche qui s'élevait en tourbillonnant et se perdait 
dans le ciel d'un bleu sombre. « Allons-y et délivrons la prin¬ 
cesse ! » 


A plat ventre sur une touffe de broussailles aux piquants acé¬ 
rés, Bert rampait dans/la direction indiquée par Jan. 

— « Probablement cette tente noire... » suggéra-t-elle. 

— « Parce que c’est la seule noire ? » 

— « Oui. Rhymer est comme ça. Je suis sûre que c’est son 
camp. Et ça doit être sa tente. » 

— « Combien de temps nous reste-t-il avant la nuit ? » 

— « Dans une heure environ l’obscurité sera complète. » 

Bert fit machine arrière depuis l’extrême bord de la falaise. 
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— « Pas la peine d'attendre mie heure sur cette pelote d'épin¬ 
gles, » dit-il. 

— « J’ai une idée, » fit Jan. 

— « Quoi donc ? » 

— « Je vais me poster de l’autre côté de l'enceinte et dépla¬ 
cer ma voix. Pendant que je les ''occuperai là-bas, vous vous glis¬ 
serez dans le camp et vous attaquerez par surprise. » 

— « Etes-vous capable de réussir un coup comme ça ? » 

— « Bien sûr ! » 

— « Allons-y ! » 

— « Vous êtes certain que votre devoir est de sauver la prin¬ 
cesse ? Vous en êtes bien certain ? » 

— « Je n’ai pas peur ! » 

— « Ce n’est pas cela que je veux dire. Vous êtes décidé à 
la rencontrer face à face ? » 

— « Oui, » répondit Bert. 

— « Le sort en est jeté... Dès qu’il fera sombre, je ferai le 
tour et je simulerai l’approche d’un commando d’attaquants. Vous 
vous glisserez à l’intérieur du camp et vous libérerez la prin¬ 
cesse. » 

— « D’accord, mais pas d’imprudences... » 

Jan eut un petit sourire. Elle s'éloigna de Bert et alla s'as¬ 
seoir un peu plus loin en entourant de ses mains jointes ses 
genoux. Ils attendirent ainsi la tombée de la nuit. 

Bien qu’il y fût préparé, le vacarme des assaillants surprit 
Bert. Il avait l'impression que vingt combats acharnés se livraient 
à la fois, tandis que d'autres soldats escaladaient les rochers en 
braillant pour envahir le camp. Bert se mit en route immédiate¬ 
ment, progressant à quatre pattes depuis la crête de la falaise vers 
le centre de la dépression. Par précaution, il tenait à la main un 
revolver. La tente noire était à trente mètres devant lui. Il devait 
passer devant deux autres tentes éclairées pour l’atteindre. Alors 
qu’il avançait sans bruit, trois mercenaires barbus bondirent de la 
plus proche en brandissant des revolvers. Ils parurent à Bert beau¬ 
coup moins réels que l'armée de Jan... 

Dès que la seconde tente se fut pareillement vidée de ses oc¬ 
cupants, Bert se releva et courut en direction de la tente noire. 
0 en fit le tour et se présenta à l'entrée, l'arme au poing. 

Une seule lampe brûlait sûr une table pliante. Assise sur une 
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chaise de camp, la princesse... toute seule. Elle ressemblait réelle¬ 
ment beaucoup à Donna Dayton. 

Bert avala sa salive et fit un pas vers elle. « Que Votre 
Altesse veuille bien m’excuser. Je viens vous libérer pour vous 
rendre à votre peuple. » Il fit un profond salut, tout en se de¬ 
mandant si sa façon de faire était bien conforme à l’étiquette. 

La princesse ne cilla pas, ne répondit rien. 

Bert pensa que les gens de Rhymer avaient dû la droguer, 
l’endormir. 

« Ne craignez rien, Votre Altesse, » poursuivit-il. « Je vais 
vous transporter en lieu sûr. Les meilleurs médecins de la pla¬ 
nète Osbert n’auront aucun mal à vous rendre votre santé et vo¬ 
ire équilibre. » 

Dans son émotion de se trouver si près d'une vraie princesse, 
Bert se révéla maladroit. A proximité immédiate de la chaise, il 
trébucha sur une cantine et alla heurter la souveraine. Il tendit 
le bras pour la retenir et pour rattraper la chaise, mais trop 
tard. La princesse lui glissa entre les doigts et s’affala sur le 
sol. Deux ou trois râles, un bras qui battit l’air avec un petit 
ronronnement et ce fut tout : la princesse resta immobile. 

Bert la considérait, effaré. Il la toucha : elle était déjà froide. 
Et ce râle, qui n’était pas tout à fait un râle, l'intriguait : ce 
n’était pas un bruit très normal pour une princesse. 

Bert se précipita en avant et releva la princesse. Il la secoua. 
Cet espèce de râle un peu métallique se reproduisit... Bert en per¬ 
dit la notion du temps. Il était encore à secouer sa princesse mé¬ 
canique lorsque deux hommes de Rhymer pénétrèrent dans la tente 
et l’appréhendèrent. 


Le long nez pointu de Rhymer brillait à la lueur des flammes. 
Il passa la main dans sa chevelure noire et crépue. « L'autre est 
un automate également ?» 

Bert acquiesça, ce qui fit tinter ses menottes. « Qui. » 

Rhymer se mit à rire. « Vous travaillez pour eux. Je suis per¬ 
suadé que vous avez été envoyé par eux pour m’avoir... Je suis 
précisément sur le point de leur rendre cet automate boiteux et 
d’enlever la vraie princesse ! » 

_ « La princesse Louise qu'ils ont actuellement en leur pos¬ 
session est Donna Dayton n° 22. Celle que vous avez ici est 
Donna Dayton n° 10. » 
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— « Comment pourrai-je installer ma propre fille sur le trône 
(elle a toutes les qualités voulues pour régner), si je ne peux 
m’assurer de la véritable princesse et l’écarter définitivement du 
Pouvoir ? » 

— « Mr Rhymer, » fit Bert, « je vais vous dire quelque chose. » 
Il faisait attention de ne pas croiser le regard de Jan qui était 
assise de l’autre côté du feu de camp. « Après avoir considéré 
votre princesse pendant deux minutes, j’ai tout compris. Le Pre¬ 
mier Ministre était très désireux de garder auprès de lui mon 
automate Donna Dayton. Il m’a expédié, en compagnie d’un soi- 
disant détective qui n’était plus tout jeune, à la recherche de la 
princesse. A mon avis, il leur est parfaitement indifférent à Mo- 
narchy Hill que je ramène ou non votre automate... puisqu'ils en 
ont déjà un qui fait parfaitement leur affaire. » 

— « Vous en concluez qu'il n’y a jamais eu de véritable prin¬ 
cesse... » 

— « La Biz Enterprises a trois douzaines de ces automates en 
circulation. Je suis convaincu qu'il y a cinq ans (suivant une autre 
politique commerciale) elle a dû vendre un automate au Premier 
Ministre. » 

Jan intervient : « Ecoutez-moi. Je crois que Bert a raison. Je 
suis persuadée qüe lorsqu’il reviendra à Monarchy Hill, de nou¬ 
velles instructions de la B.E. seront arrivées à son intention. Je ne 
serais pas surprise qu’elle ait vendu au Premier Ministre un second 
automate. » 

— « Qu’est-ce qui vous fait croire ?... » demanda Bert, qui ne 
craignait plus de la regarder en face. 

— « Eh bien, il a fallu que quelqu’un vienne pour enregistrer 
tous les discours à prononcer par la princesse... Excusez-moi. Vous 
vouliez venir voir- de trop près : j’ai dû vous lâcher... » 

— « Ha ! Ha ! » fit Rhymer. « Je n’ai même pas à attendre 
les résultats d’un Concours de Beauté. Il me suffira d'exposer 
au peuple la turpitude et les combines de ce gouvernement : je 
n’aurai aucun mal à'placer ma fille sur le trône, au sommet 
de Monarchy Hill ! » Il se frotta les mains et s’esclaffa de nou¬ 
veau, 

— « Dans ces conditions, pouvez-vous nous rendre notre liberté ? » 
demanda Bert. « Nous devons ramener ce camion à celui qui nous 
l’a prêté. » 

— « Vous êtes prisonniers de guerre. » 
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— « Mais la guerre n’a pas encore commencé ! » 

_ « C’est vrai, » fit Rhymer. Il fit signe à deux de ses gar¬ 
des du corps de libérer Bert et Jan. « Avez-vous l'intention de 
partir dès ce soir ? Ne voulez-vous pas rester jusqu à demain ma¬ 
tin ? Vous auriez une chance de rencontrer ma fille, la future 
princesse. » 

— « Impossible pour moi, » fit Jan. « J’ai un rendez-vous avec 
une troupe ambulante que je dois rejoindre dans le Sud. »• Elle 
secoua ses menottes, les fit tomber et s'éloigna dans 1 obscurité 
qui cernait le feu de camp. 

Bert fit craquer ses doigts. « Une véritable princesse, cette 
fois ? » 

— « Sans aucun doute ! » affirma Rhymer en souriant. « Une 
magnifique fille blonde, avec un réel talent pour les improvisa¬ 
tions au trombone. » 

Bert sourit à son tour. « Veuillez alors lui transmettre mes 
vœux les plus chaleureux pour un règne durable et heureux. » 

— « Alors donc, vous ne voulez pas rester ? ». 

— « Hélas, non. Il faut d’abord que je rende ce camion à son 

propriétaire. Et puis, moi aussi, il faut que je rejoigne une tour¬ 
née qui voyage dans le Sud... » 

_ « Toujours pour présenter des automates ? » 

_ « Ah ! non, » fit Bert, en se dirigeant du côté ou Jan avait 

disparu. « Désormais, je présenterai des hommes ou des femmes, 
mais des vrais ! » 


Traduit par Gersaint. 
Titre original : Princess 22 
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DANIEL WALTHER 


Wîlovyi 


On a beaucoup parlé ces temps derniers des hippies, ces beatniks non- 
violents, qui prêchent l'amour universel et le pouvoir des fleurs, et dont 
('influence a débordé sur la musique de variété (les groupes anglais «psy¬ 
chédéliques »), l'affiche (les posters qui font fureur en ce moment à Paris), 
la mode masculine, les shows audio-visuels, etc. Daniel Walther, qui en quel¬ 
ques textes s'est imposé comme un des plus en vue parmi les jeunes auteurs 
français du moment, nous donne ici la première nouvelle sur les hippies, 
nouvelle écrite dans un style bariolé que l'on pourrait, lui aussi, qualifier 
de hippy. 


O n avait revu des soucoupes volantes. Des journaux s'en mo¬ 
quaient — pensez donc ! —, d’autres en parlaient la bouche 
pleine : personne ne les prenait vraiment au sérieux. 
Mais les soucoupes volantes n’étaient qu’un sujet de conversation 
comme la mode ou la politique. On continuait à lancer des bom¬ 
bes et à propulser des fusées dans l’espace. Des satellites innom¬ 
brables tournaient autour de la Terre en cercles de plus en plus 
restreints. Comme de coutume, certains prédisaient la fin du 
monde, d'autres l’avènement de la Science, et une épaisse minorité 
se taisait mais n’en pensait pas moins. 

En fait, il ne se passait rien de spécial. On se battait et pour¬ 
tant ce n’était pas la guerre. La guerre, il ne fallait pas en parler. 
MAKE LOVE NOT WAR ! 

Des jeunes gens et des jeunes femmes porteurs de banderoles, 
avec des fleurs piquées dans les cheveux, envahissaient les rues, 
stationnaient sur les places et déclaraient que : 

LA SOLUTION DES PROBLÈMES RÉSIDE DANS LA MARIJUANA 

et qu’il fallait : 

s’aimer les uns les autres ! 

Des prophètes à la propreté douteuse naissaient, parlaient, prê¬ 
chaient, se couvraient de fleurs, de pétales de roses, de crasse et 
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de parfums d’Arabie, et mouraient avec le persil de la drogue 
piqué dans les narines. 

MAKE LOVE NOT WAR ! 

C’était un immense jardin entouré de hautes grilles. A l'entrée 
se tenaient des poinçonneurs-factionnaires en houppelande rose 
s ous laquelle se cachaient des sifflets à roulette, des grenades et 
des pistolets automatiques. Avec de grands sourires, ils faisaient 
entrer les gens dans le parc entouré de grilles électrifiées. 

Au-dessus de l’entrée du jardin, on avait placé une imposante 
pancarte lumineuse où s'inscrivaient ces mots : 

JARDIN D’EDEN 

ENTRÉE LIBRE 

METTEZ UNE FLEUR DANS VOS CHEVEUX ! 

Et la foule odorante, souriante, obéissante, entrait à la queue 
leu leu. 

On s’appelait : « mon frère, ma sœur, mon amour, mon amie... » 
et on s’offrait des fioles de drogue et des cigarettes de Marie- 
Jeannette. 

« Sucez, fumez, buvez, vous verrez un monde de toutes les cou¬ 
leurs ! » 

Des musiciens jouaient du biniou, de la balalaïka, du sarrus- 
sophone et de la cymbale turque. Des jeunes femmes dansaient, 
tournaient, virevoltaient et de grands chiens-fous-apprivoisés fure¬ 
taient dans les haies vives. Des fontaines rafraîchissaient l’air, 
s’échappaient en ondées lumineuses, et de grands ballons bigarrés 
fusaient vers le ciel, éclataient en faisant pleuvoir des averses de 
fleurs. Des orchestres syncopaient des milliers d'airs, crissaient des 
prières rythmiques, retransmis par des haut-parleurs, et, sur des 
podiums calmement, des hommes en tenue orientale parlaient de 
l’empire du rêve et de la dynastie des Pères Stupéfiants : 

LAISSEZ-NOUS RÊVER ! 

CAR NOUS VOULONS AIMER, RÊVER, CHANTER, DANSER ! 

NOUS VOULONS CUEILLIR DES PAVOTS BLANCS 

AU ROYAUME DU SOLEIL LEVANT 

AU ROYAUME DES SONGES INNOMBRABLES ! 

NOUS VOULONS RESPIRER AVEC NOS BOUCHES, NOS NARINES, NOTRE PEAU. 

NOUS VOULONS CUEILLIR DES ROSES DANS LA VALLÉE DU CÉDRON. 

DANS LA VALLÉE DES DÉLICES ÉTERNELLES ! 
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CAR NOUS NOUS AIMONS, 

CAR NOUS VOUS AIMONS, 

WE LOVE YOU ! WILOVYI ! ' 

NOUS AIMONS LE MONDE ENTIER ! 

Ils aimaient le monde entier mais le monde entier les laissait 
cueillir des fleurs avec un sourire entendu. Et, tandis que les 
bombes à jasmins éclataient au-dessus du Jardin d’Eden, des 
bombes au napalm explosaient sur le morne jardin terrestre. C’était 
une assez notable différence. 

Une montagne de fleurs coupées s'érigeait au centre de l’im¬ 
mense quadrilatère de verdure. Des hommes et des femmes ram¬ 
paient à l'intérieur, se cherchant ; et quand ils se trouvaient, se 
faisaient comprendre qu'ils s'aimaient en s'aimant. C'était une mé¬ 
thode simple et immédiatement compréhensible. 

Aux sons d'un orphéon pétri d’huiles aromatiques et aux mul¬ 
tiples instruments exotiques, des dizaines et des dizaines de couples 
se livraient à des danses expressives à l'érotisme tapageur. 

tout est permis ! Mieux, bien mieux : plus rien n’est interdit ! 

CAR, CAR, CAR, 

NOUS NOUS AIMONS, NOUS VOUS AIMONS, .LE MONDE EST UNE FLEUR, 
UNE SEULE GRANDE, IMMENSE FLEUR, UNE FLEUR AUX COULEURS DU 
MONDE ! 

Des mages qui se voulaient de Ninive ou de Babylone dérou¬ 
laient de longs parchemins horoscopiques et clamaient la vérité à 
la foule. Us parlaient de l’inévitable Victoire des Elus sur les Phi¬ 
listins mais n'allaient pas jusqu’à révéler l’identité des uns et des 
autres. Us préconisaient une grande guerre à coups de roses et 
de jacinthes, parmi les oreillers, l’herbe fraîche et le foin coupé 
dans d'énormes volutes de jasmin. Puis ils tiraient de leur besace 
d'interminables pipes et modelaient entre leurs doigts des boulettes 
d’opium : 

« Fumez, fumez, fumez le bon Chandoo ! Fumez le mystère de 
la vie ! Fumez l’Amour, fumez l’orgasme ! Fuyez, fuyez ! Fondez- 
vous à l’Universel Amour ! Devenez soleils, devenez girouettes dans 
l’espace, fondez-vous au Grand Rêve Universel ! Devenez des 
abeilles de cristal dans la géante corolle du cosmos ! Mes sœurs, 
mes frères, mes beaux amours rouges ! » 

Des jeunes gens faisaient des rondes, les yeux fardés, les lèvres 
peintes, et susurraient entre leurs dents blanches de loups appri¬ 
voisés : « Wilovyi ! Wilovyi ! » Us tendaient leurs croupes com¬ 
ité de beaux arcs d'ivoire et faisaient sauter autour de leur nuque 
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souple des colliers de pétales d'une éclatante blancheur. Leur 
orchestre était formé de harpistes et de joueurs de flûte de Pan 
et ils s’égaillaient sur un parterre de roses sans épines. « Wilovyi ! 
Wilovyi ! » chantaient-ils avec entêtement. 

Il était cinq heures du soir, cinq heures du soir d’un jour 
semblable à n’importe quel autre jour de la Terre. 

Il faisait dodeliner sa tête et se laissait cahoter par les mou¬ 
vements du wagon du Petit Train de l’Amour qui gentiment ser¬ 
pentait dans le tort et le travers du Jardin d’Eden. Il avait passé 
un bras autour des épaules de sa voisine et regardait droit devant 
lui tout en tirant avec application sur sa cigarette au chanvre 
haché. 

Quand le Petit Train de l’Amour finit par s’arrêter, sa voisine 
déclara : « Je t’aime et je te retrouverai tout à l’heure... » Il 
savait bien sûr que c’était là une façon de parler, parce que tout 
à l’heure ne voulait absolument rien dire. Il la regarda s’éloigner r 
la photographia discrètement avec le petit appareil si adroitement 
dissimulé dans un bouton de son blouson de cuir vermeil et, après 
un court moment d’hésitation, jeta sa cigarette de marijuana avant 
de déplacer la fleur blanche qui ornait ses cheveux, parce qu’elle 
lui grattait avec insistance le lobe de l’oreille. Tout de suite après, 
il s'enfonça dans une foule d’adorateurs d’idoles en forme de 
nudités constellées de boutons de roses. Il avait de quoi écrire 
un bon article, bien copieux, nourri aux sources. Quelques poèmes 
aussi mais ceux-là seraient pour plus tard et pour lui-même quand 
le moment viendrait ! Des stances heurtées aux consonances nou¬ 
velles, cela faisait bien longtemps qu’il en écrivait. Pourtant les 
éditeurs lui assuraient qu’il existait des centaines d’autres métiers 
moins dangereux et plus rémunérateurs que la littérature... 

La tête lui tournait un peu à cause de la drogue qu’il venait 
d'inhaler. Jadis aussi il avait tromboné le beau jazz des belles 
années dans les caves en clair-obscur et prisé les maléfices 
d’Orient au nez et à la barbe de la Terrible Brigade des Stu¬ 
péfiants. Mais aujourd’hui naturellement c’était autre chose ! On 
était devenu beaucoup plus tolérant. La tolérance était réglementée, 
apparemment obligatoire. Et dire que... la tête lui tournait... on 
osait jadis appeler un noir un nègre ! Jadis c'était malgré tout 
le bon temps. Avec la fumée épaisse comme le poing dans les 
caves où stridulaient les cornets à pistons, où défourraillaient les 
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baguettes sur les caisses claires ; avec les charlestons luisants 
comme des culs de lampe ! 

love, amour. LiEBE. amor. amore ! dans toutes les langues du 
vieux et du nouveau monde. I love you. Tu m’aimes ? Wir lieben 
Euch 1' 

Mais comme il n’y avait pas trente-six manières de se prouver 
concrètement sa débordante affection, on s’étreignait aü petit 
bonheur la chance, en faisant tout de même attention où on posait 
ses pieds. 

amour, amour, et des ruisseaux de fleurs aux pieds de Boud¬ 
dha et d’Apollon, des Mississippi et des Guadalquivir odorants au¬ 
tour des statues contorsionnistes. Et l’exhibition d’une foule avide 
de disparaître dans ses rêves pour oublier que d’un instant à 
l’autre le monde pouvait bien s’évanouir en fumée. 

Il s’approcha du bord de la piscine. Dans l’air flottait un par¬ 
fum suave, indéfinissable. Des corps nus s’agitaient dans le bassin 
et il lui sembla que l'onde était d’une blancheur inouïe saupou¬ 
drée du hâle des corps qui s’y prélassaient. Quelle fête ! Une 
fête d’ocre parmi la blancheur des lys répandus à la surface de 
l’eau, des myriades de lys formant une croûte d’albâtre, des lys 
qui symbolisaient tout en la singeant une virginité absente, chas¬ 
sée du programme. Des éphèbes nus prenaient leur envol avec des 
cris d’excitation, sautaient, rejaillissaient parmi une gerbe humide 
mêlée de corolles éventrées. Reçus par leurs frères, ils pataugeaient 
dans un semblant de panique, se laissant effrayer par des mains 
toutes remplies d’amour. Les fleurs de leurs cheveux tombaient 
comme des symboles et venaient se mélanger aux innombrables 
fleurs recouvrant l’eau de la piscine. Des femmes dénudées se je¬ 
taient dans le bassin parfumé, bras et jambes sens dessus dessous, 
revenaient à la surface parmi des éclats de rire forcés, se livraient 
à d’immédiates caresses. 

Il fit quelques photographies, discrètement, se demandant jus¬ 
qu’à quel point ce qu’il voyait lui plaisait ou le dégoûtait, et 
s'éloigna avec une pensée pour celle qui lui avait dit : « Je te 
retrouverai tout à l'heure... » 

Il commençait tout doucement à se sentir triste, vieux et même 
un peu déplacé. Un chatouillement subit lui rappela que la fleur 
tenait tant bien que mal dans sa chevelure. Il la prit entre deux 
doigts, la fourra dans sa bouche. Dans la poche de son blouson 
de cuir, il pêcha une cigarette, une cigarette tout à fait innocente 
qu’il mit à la place de la fleur et qu’il alluma en attendant mieux. 
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Au moment de tirer la première bouffée, il sentit une main sur 
son épaule et il entendit quelqu’un murmurer : 

— « Mets une fleur dans tes cheveux, mon frère, mets une 
flèur dans tes cheveux... » 

En se retournant, il découvrit un visage efféminé tout près du 
sien. 

— « Oui, oui, » dit-il d'un air morne. 

L'autre accentua son sourire et lui plaça un bouton de rose 
dans la main. 

— « Je t’aime, » roucoula-t-il. 


Les hommes en houppelande rose, le front ceint de couronnes 
de dahlias strictement coupés au rasoir, circulaient, le visage 
décoré d'un sourire suave. Ils tenaient tout le monde à l’œil et 
consultaient leur montre de temps en temps. Dans le ciel, le soleil 
commençait à rougir, semblable à un coquelicot démesuré. Phoebus 
Apollon se complaisait aux jeux d'une nouvelle jouvence. C'était un 
fait : il faisait étrangement beau. 

Maintenant l’heure de la dînette était venue. Ceux qui avaient 
encore la force d’agiter leurs mâchoires s’étaient réunis en grou¬ 
pes. On mangeait à la romaine, mollement allongé dans l’herbe, 
appuyé sur un coude, et on devisait en suçotant des olives confi- 
teë, des fraises noyées dans l’alcool et des barquettes de viandes 
pimentées sous le soleil de plus en plus écarlate. Les mages avaient 
cessé de prêcher, s’étalaient comme de grands chrysanthèmes par¬ 
mi la verdure et se livraient aux caresses conjuguées des femmes 
et de la gastronomie. Des nuages de parfum montaient vers le 
ciel et des vols tardifs d'insectes oscillaient au-dessus des têtes des 
dîneurs. Les mains et les bouches s’égaraient. 

Il était huit heures. 


Couché dans l’herbe, une cigarette de marijuana fichée dans le 
coin droit de ses lèvres, il regardait la lune escalader lentement 
la voûte céleste. La lune pourtant, en dépit de ses efforts d’imagi¬ 
nation, n'avait rien de commun avec une fleur. Elle se tenait toute 
droite et sévère dans l’espace et, loin derrière elle, arrivait un 
cortège de nuages noirs. Il gambadait comme un lapin dans la 
luzerne de ses rêves. A demi gai, à demi triste. Lointain, naquit un 
bourdonnement, peut-être un murmure de paroles, il n’en savait 
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encore rien. Sans doute sa tête s'échappait-elle, quittait-elle son 
corps, s’enfuyait-elle, pourchassant les nuages, la lune. Sans doute 
sa tête suspendue à un fil invisible et projetée haut dans la nuit 
universelle le regardait-ëlle somnoler, corps décapité vomissant des 
bouffées de fumées stupéfiantes. C’était sans importance, plus rien, 
rien, rien n'avait d’importance. Que cette fumée ! 

Les hommes en houppelande rose constatèrent que tout le 
monde, maintenant, se tenait bien tranquille, que les choses allaient 
leur train, que la vie suivait son cours, et que tous et toutes 
s'aimaient bien tendrement. Ils marchèrent à pas de loup dans les 
allées silencieuses, vérifiant leur chronomètre. Il ne pouvait y 
avoir aucun doute là-dessus : il était dix heures trente du soir. 

La nuit se montrait exceptionnellement douce et la suavité des 
fleurs grimpait de partout, se glissait dans l’air avec une insis¬ 
tance de femme amoureuse. C'en était presque écœurant. La lune, 
pour un temps, s'était assise dans le ciel et regardait la Terre. 

Il faisait doux, il faisait chaud. Le monde se berçait dans la 
bonté, dans le silence, dans la fumée de la marijuana. Le monde 
se berçait dans un rêve de fleurs et de grâce, se berçait malgré 
tout entre des grilles électrifiées. 

Sa main fouilla l’herbe et se posa malencontreusement sur le 
bout brûlant de la cigarette qu’il venait de jeter à tous les diables. 
Il poussa un cri de douleur et ce fut ce cri qui le réveilla. 

« Je ne suis pas là pour rêver ! » 

Non, il était là pour écrire un article de journal, pour dire ce 
qu’il avait vu, et pour faire en sorte que tout cela fût imprimé 
noir sur blanc. Un vague dégoût le saisit. Les bonnes choses, on 
le sait, ont une fin. Il se rendit compte enfin qu’il faisait nuit, 
que la lune était aux premières loges et qu’il était grand temps 
de quitter l’enceinte de la fête. Il se sentit triste mais peut-être 
ne s’agissait-il que de la mélancolie qui vous guette au finir d’une 
belle journée quand on ignore de quoi le lendemain sera fkit. 
Quand il se retrouva debout, ce fut pour constater qu'il s'était 
terriblement piqué au jeu et que ses jambes ne faisaient presque 
plus partie de sa personne. 

« Oh ! la, la, la, la... » se mit-il à chantonner d’une toute 
petite voix, avec l’impression persistante de tomber en arrière. 
« Trop d’alcool, trop de drogue... » 

Oui, oui, se dit-il, je sais : ils ne veulent plus entendre parler 
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de guerre ! Ce qu’ils désirent, c’est qu’on les laisse tranquilles ! 
Il faudra que j’écrive tout cela dans mon article... Ce qu'ils veu¬ 
lent, c'est ne plus entendre parler de rien : ni de responsabilité, 
ni de coups de couteau dans le ventre, ni de bombes au napalm, 
ni de bombes A ou H ; ils veulent faire dimanche chaque jour 
de la semaine ! Oui, j’ai compris, mais qu’est-ce que cela veut dire 
au juste ? Et n’est-ce pas simpliste de jouer à l’autruche qui se 
fourre la tête dans le sable rouge du L.S.D. ? Oui, je sais, je 

sais, tout cela est vrai et le reste aussi mais je suis venu ici 

pour écrire un article et non pour me laisser prendre à leurs boni¬ 
ments... et puis, d'ailleurs, ne sont-ils pas officiellement ridicules ? 
Quand j’étais jeune, un garçon d’avenir, qu'ai-je fait ? Quand je 
martelais mes rêves sur une peau d’âne, que je soufflais mes cau¬ 
chemars dans de longs chalumeaux d’or ! 

Il tomba à genoux dans le gravier de l’allée, vit tourner les 
basses branches des arbres tout à l’entour de sa tête pleine de 
bruit et de rumeurs confuses. Il n’aurait jamais cru que des choses 
aussi stupides que des branches d’arbre puissent tourner à une 
semblable vitesse, se mouvoir avec une telle vélocité ! Quand il 

eut enfin retrouvé son équilibre, il se remit en marche bien au 

milieu de l’allée, se repérant aux sombres fûtaies à droite et à 
gauche. Ce jardin n’était pas du tout le paradis terrestre mais un 
sombre dédale de verdure. Peut-être le vieux labyrinthe du roi 
Minos avec un minotaure mécanisé guettant au sortir d’un obscur 
boqueteau... 

A la place du monstre escompté surgit un gros chien qui 
s’arrêta un instant, le flaira un peu puis disparut dans les fourrés. 
Visiblement la bête ne partageait pas la théorie générale sur 
l’affection universelle ! Il croisa un homme en houppelande rose 
et le salua : « Bonne nuit, mon frère ! », obtint en, échange un 
sourire mielleux : « Paix et amour, mon frère !» ; et tous deux 
poursuivirent leur chemin. 


Les hommes vêtus de houppelandes roses avaient presque fini 
leur travail. Ils atteignaient à l'issue d'une dure journée mais 
maintenant ils allaient pouvoir rentrer chez eux, raconter un tas 
d'histoires à leur fe m me dès que les enfants seraient couchés. Et 
il y aurait de quoi alimenter la conversation des longues soirées 
d’hiver. 

Une nouvelle nuit dans l’interminable nuit du monde. Et 
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demain, demain, un nouveau jour. Rien qu’un jour comme un au¬ 
tre, avec des soucoupes volantes et des déflagrations nucléaires 
A ou H, de nouveaux satellites, 1 peut-être une fusée dans la Lime 
ou un cosmonaute dans les sables de Mars ; avec des prédictions 
diverses et des diagnostics contradictoires sur le futur et sur l’état 
de santé de la Terre. 

Les hommes en houppelande rose se dépêchaient... 

Un grand nuage odorant de parfums de fleurs et de drogues 
flottait sur toute chose et soudain il constata qu’il ne voyait plus 
tout un coin du ciel et que lentement les étoiles s'effaçaient du 
firmament, comme si d’épais nuages ou un rideau démesuré cou¬ 
vraient peu à peu la face de la nuit d'une nuit plus noire encore. 

Alors la panique le saisit et il se mit à courir, cherchant la 
sortie. Il se trompa deux ou trois fois de chemin jusqu’au moment 
où il aperçut la grille dans le lointain. Des personnages en rose 
étaient en train de fermer les portes. 

•— « Hé ! » s'écria-t-il. « Hé ! » 

Les hommes vêtus de rose interrompirent leurs gestes et le 
regardèrent se dépêcher vers eux. 

« Je veux sortir ! » 

— « On ne sort pas. » 

— « Mais... je veux sortir ! » 

— « Avez-vous une carte ? » 

— « Je suis journaliste et... » 

— « Carte de presse ! » aboya l’un des gardes. 

Il fouilla ses poches... en vain. 

— « Perdue, je l'ai perdue, oh ! mon Dieu, mon Dieu, écou- 
tez-moi, je vous jure... » 

— « Il suffit ! » dit l'un des factionnaires sèchement. « Vous 
faites partie de ces dégénérés. Il est inutile d'insister ! » 

Ils fermèrent la grille et s'éloignèrent. Il voulut se jeter contre 
la porte de fer mais s'arrêta au tout dernier moment quand il 
s'aperçut que les hommes en houppelande rose portaient tous des 
gants et des bottes de caoutchouc d’une significative épaisseur. 

— « Ah ! les salauds, les salauds ! » 

ïî fallait faire quelque chose, réveiller les autres, leur expliquer 
que le piège était en train de se refermer sur eux ! 

Il se mit à hurler dans la nuit : 

« Réveillez-vous, réveillez-vous ! Regardez le ciel ! Vous ne 
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voyez pas qu'ils nous ont mis sous cloche ? Leur tolérance ! 
Quelle blague ! Réveillez-vous... » 

Mais ils somnolaient tous, béats et confiants, les narines dila¬ 
tées, palpitantes dans la nuit parfumée, les yeux écarquillés par 
la mydriase de la drogue. Seuls les chiens-fous-apprivoisés hur¬ 
laient, hurlaient à la mort, hurlaient à la lune encore visible 
mais qu’un voile opaque recouvrait peu à peu. 

« Jamais, jamais plus vous ne sortirez d’ici ! Crétins ! Vous 
vouliez partir, vous envaper, vous évaporer... Vous êtes servis ! 
Respirez, respirez bien, respirez à plein nez, à pleine bouche, avec 
toutes les pores de votre épiderme ! Inspirez ! Soufflez !... Mais 
réveillez-vous, bon Dieu ! » 

Pourtant ils dormaient trop bien et galopaient derrière des 
bisons polychromes dans les territoires de chasse illimités de leurs 
rêves. 

Quand la lune disparut complètement et que la nuit prit une 
teinte laiteuse, les chiens s’arrêtèrent de hurler et un silence 
effroyable s’installa sur toute chose. 

Puis... 

Une vasque glouglouta, les jets d’eau retombèrent, disparurent 
en rosée, et à leur place commença de s’échapper une fumée lilas. 
Une lourde bouffée de fumée lilas comme une ultime fleur large¬ 
ment épanouie, couleur des belles et dangereuses digitales. Digi¬ 
tale... digitale ! 

Et puis il n’y eut plus rien, que le silence et le dôme qui 
brillait vaguement dans la nuit. 


Si vous avez aimé ce numéro, 
conseillez-en l’achat à un 
ami qui ignore notre revue 
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Revue des livres 


LA TERRE EST UNE IDEE par James Blish 


Voici le troisième volume de la grande 
tétralogie du futur écrite par James 
Biish, et dont les deux premiers ont déjà 
été publiés dans la même collection 
sous les titres respectifs de Aux hom¬ 
mes, les étoiles et Villes nomades (1). 
Au début de ce nouveau livre, ie lecteur 
trouvera une sorte de pré-prologue don¬ 
nant les grandes lignes de ce qui s’est 
passé dans les deux romans précédents : 
il pourra ainsi suivre sans difficulté les 
pérégrinations spatiales de cette New 
York du XXXVI e siècle. Les villes no¬ 
mades de Blish, ainsi qu'on le sait, sont 
des entités closes auxquelles un généra¬ 
teur de champ de force baptisé « tourne- 
bouloche » permet de vagabonder dans 
l’espace à des vitesses qui peuvent dé¬ 
passer celle de la lumière. Le but 
de leur vagabondage est la recherche de, 
travail spécialisé sur telle ou telle pla¬ 
nète : entre deux contrats, c’est-à-dire 
entre deux atterrissages, chacune des vil¬ 
les se suffit à elle-même. 

Le présent roman est constitué d’une 
succession d’épisodes qui avaient primi¬ 
tivement paru, sous forme de nouvelles 
distinctes, dans divers magazines améri¬ 
cains. Biish a partiellement récrit ces 
épisodes, mais il leur a délibérément 
laissé ce caractère de « récits com¬ 
plets ». Cette discontinuité se retrouve 
d’ailleurs dans la chronologie qui accom¬ 
pagnait le premier volume de la série, et 
la duplication est intéressante. Cette 
chronologie indique les événements tels 
que l’Histoire les retiendrait, tandis que 
les romans présentent — plus ou moins 
partiellement — ces mêmes événements, 
leurs causes ou leurs conséquences, tels 
que les verraient John Amalfi et Mark 


(1) Critique dans le numéro 157 de Fic¬ 
tion (N.D.L.R.) 


Hazleton, les deux guides de New York. 

En écrivant, après Heinlein et Asimcv, 
son épopée du futur, Blish a cherché à 
réaliser un équilibre entre îa simple 
succession d’instantanés, ia narration 
d’aventures individuelles isolées (ainsi 
que l'a fait Heinlein), d’une part, et, de 
l'autre, la présentation panoramique (à 
la manière de Stapledon), qui conduit 
à une sorte de précis historique généra¬ 
lement sec et froid. La réussite de Blish 
n’est point totale, car l’équilibre qu’il re¬ 
cherchait oblige à abandonner périodi¬ 
quement l’action pour préciser ies mo¬ 
difications du décor historique. Le ryth¬ 
me de l’ensemble en devient irrégulier, 
saccadé. Mais ies épisodes, considérés 
chacun pour lui-même, sont en grande 
partie réussis, abstraction faite d’une fai¬ 
blesse probablement inévitable : les -pre¬ 
miers plans sont constamment vivants, 
mais le fond des décors donne l’impres¬ 
sion d’être planté seulement au moment 
où il va servir. L’immensité complexe de 
cette New York vagabonde du quatrième 
millénaire ne s’impose jamais complète¬ 
ment à l’imagination du lecteur. Ce der¬ 
nier doit en somme accepter l'idée que 
cette métropole est une ville bien diffé¬ 
rente de celles qu'il connaît, mais on 
ne lui montre jamais en détail ce qui 
fait cette différence, exception faite des 
dispositifs de communication. 

En revanche, le décor économique et 
social des mondes planétaires est évo¬ 
qué avec vraisemblance par l'auteur. I! 
ne s'y trouve aucune incongruité flagran¬ 
te. Le conservatisme et ies anomalies 
culturelles des diverses planètes contac¬ 
tées par New York sont plausibles, tout 
comme le sont les préjugés de leurs ha¬ 
bitants. Pour ces derniers, ies villes no¬ 
mades sont des vagabonds un peu haïs, 
un peu méprisés, mais dont l’utilité est 
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également reconnue. L’autonomie et la 
mobilité d’une ville nomade comme New 
York font de celle-ci un indispensable 
agent de liaison culturelle et commer¬ 
ciale. Ses ressources scientifiques lui 
procurent des emplois à sa mesure, 

Parmi les tâches dont New York s’ac¬ 
quitte au cours de ces aventures, il en 
est une qui est particulièrement caracté¬ 
ristique : il s’agit du redressement d’un 
axe de rotation planétaire, afin de mo¬ 
difier le climat de ce monde et de le 
débarrasser de la jungle qui infeste sa 
surface. La planète en question, qui por¬ 
te le nom saugrenu de Hé, réapparaît 
dans le quatrième volume de la série. 
Lorsque Amalfi et les autres New Yorkais 
la rencontrent, elle est en train de tra¬ 
verser la Fissure, laquelle est une des 
belles créations de Blish. La Fissure est 
une zone de l’univers où il n'y a pres¬ 
que pas d’étoiles : les quelques astres 
qu’on y rencontre sont à des milliers 
d’anriées-lumière les uns des autres, et 
ce vide représente une barrière que la 
civilisation n’a jamais franchie. Pour 
échapper à des policiers trop tatillons, 
Amalfi y lance New York, et il rencontre 
la planète Hé, qui gravite autour d’une 
étoiîe vagabonde traversant elle-même 
cette- solitude. Le « traitement » de Hé 
par New York, traitement au bout duquel 
la planète deviendra elle-même un mon¬ 
de vagabond, séparé de son soleil, cons¬ 
titue " un parfait exemple de l’aventure 
scientifique telle que Blish la conçoit. Un 
autre exemple est celui de la planète- 
projectile Hern V! grâce à laquelle Amalfi 
sauvera îa Terre d'un danger que celle- 
ci ne soupçonne pas. 

La science est démesurée dans ses 
réalisations, et c’est très bien ainsi, puis¬ 
que l’action se situe au quatrième millé¬ 
naire. Mais Blish conserve un sens des 
proportions, dans le rôle qu’il fait jouer 
à son personnage principal. Si Amalfi ap¬ 
paraît comme un deus ex machina dans 
de tels épisodes, ce n’est pas grâce à 
l’intervention du hasard : il n'est pas le 
possesseur fortuit d’un secret cosmique, 
ni un mutant qui diffère profondément de 
ses contemporains. Amalfi est en quel¬ 
que sorte un deus ex machina profes¬ 
sionnel ; par sa position — maire de 
New York — il est à même de coordon¬ 
ner les connaissances et les contrôles 
qui lui permettent de jouer ce rôle dans 
l’univers des cités nomades. Le merveil¬ 


leux scientifique chez Blish est excel¬ 
lemment rationalisé. 

John Amalfi est le personnage central 
de l’œuvre. Son pouvoir vient du fait 
qu’il est éminemment calculateur, à la 
manière d’un politicien, mais avec une 
foncière honnêteté (seul l'intérêt de New 
York lui dicte ses actes) et une grande 
capacité de pénétration qui lui permet 
de reconstituer les calculs éventuels de 
ses adversaires. Comme la plupart des 
personnages de Blish, Amalfi paraît im¬ 
perméable aux émotions. Il n’en avoue 
qu'une seule dans ces pages, et même 
celle-là — son amour pour la femme de 
Mark Hazleton — entraîne des consé¬ 
quences pratiques dans son emploi de 
maire, puisqu’il s’en sert pour influencer 
Hazleton. Mais, caractéristiquement, cet¬ 
te passion d’Amalfi restera platonique. 
En face du maire,- Hazleton apparaît 
comme un Amalfi moins parfait (il est en 
général en léger retard sur Amalfi dans 
la préparation des machinations) et plus 
humain (il tombe amoureux d’une jeune 
planétaire, qui acceptera pour lui de vi¬ 
vre dans la cité nomade). Le contraste 
entre ces deux hommes, qui s’estiment et 
se complètent dans leurs rôles de direc¬ 
teurs de la cité, constitue le principal 
intérêt humain de ces pages. Et Blish a 
d’ailleurs présenté ce contraste à travers 
une succession de dialogues où les deux 
hommes sont souvent d’accord sur les 
points fondamentaux, et où leur dispute 
naît de détails d’application. 

Comment ne pas placer les Pères de 
la Cité parmi les personnages princi¬ 
paux ? Les Pères de la Cité sont des 
calculateurs groupés en une sorte d’enti¬ 
té qui constitue pratiquement la mémoi¬ 
re, la conscience et la comptabilité de la 
ville. Non sans humour, Blish leur attri¬ 
bue des interventions qui évoquent cel¬ 
les d’un fonctionnaire méticuleux et bor¬ 
né : fonctionnaire idéal, en ce sens qu’il 
sait effectivement tout ce dont il a be¬ 
soin pour faire son travail, mais fonc¬ 
tionnaire tout de même, qui ne sait 
point — contrairement à Amalfi — cal¬ 
culer un risque. Ce sont les Pères de la 
Cité qui font exécuter, deux ou trois 
siècles avant le début de ce roman, le 
prédécesseur de Hazleton (Chris deFord, 
protagoniste de Villes nomades) respon¬ 
sable d’une violation de contrat par la 
cité, et ce sont les Pères de la Cité qui 
comptabilisent probablement, au grand 
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dam d’Amalfi, les défaillances dont Hazle- 
ton lui-même se rend coupable. 

Un fonctionnaire qui guette les défail¬ 
lances d’un de ses supérieurs : rien de 
nouveau sous le Soleii — ou plutôt loin 
du Soleil — Blish a effectivement décla¬ 
ré (dans son recueil d’essais critiques, 
The issue at hand) qu’il écrivit son cy¬ 
cle des cités nomades alors qu’il se 
trouvait sous l'influence d’Oswald Spen- 
gler. Dans son ouvrage Der Untergang 
des Abendlandes (Le déclin de l’Occi¬ 
dent) qu’il termina en 1917, ce philoso¬ 
phe développait la théorie d’une évolu¬ 
tion cyclique, et non linéaire, de l’his¬ 
toire. L’idée n’était pas nouvelle, ni mê¬ 
me inattaquable, mais l’ouvrage connut 
une diffusion considérable auprès du pu¬ 
blic germanophone qui venait de per¬ 
dre la guerre. Le thème de l’éternel re¬ 
commencement n’est sollicité par Blish 
que dans sa chronologie d’ensemble. Les 
hégémonies d’origine terrienne naissent, 
croissent et dépérissent un peu partout 
dans l’univers, mais les cités nomades 
échappent précisément à ce cycle. C’est 
sans doute une manifestation de l’opti¬ 
misme de l’auteur, de sa confiance en 
la science bien utilisée, que ce rôle prin¬ 
cipal qu’il confie à New York. Et même 
lorsque la métropole nomade se fixe, à 
la fin du récit, c’est dans une note con¬ 
fiante : la Terre est une idée, et il ap¬ 
partient aux hommes de bonne volonté 
de la conserver vivante, même sur une 
planète du Grand Nuage de Magellan. 

La traduction d’un tel texte ne cons¬ 
tituait pas une tâche facile. Miche! 
Deutsch s’en est acquitté d’une manière 
plus qu'honorable, restituant avec bon¬ 
heur la science réelle et la pseudo-scien¬ 
ce introduites par Blish dans son récit. 
Mais quelques inexactitudes frappent tout 
de même le lecteur — et cela d’autant 
plus qu’elles représentent les résultats 
de simples étourderies, dont les correc¬ 
teurs eussent normalement dû s’aperce¬ 
voir. 

Tout au début, dans le prologue, il est 
question (p. 12) de « la 2018= expédition 
jovienne », alors qu’il s'agit dans le tex¬ 
te anglais de « l'expédition jovienne de 
l’année 2018 » — ce qui est d’ailleurs évi¬ 
dent. A la page 91, une interversion de 
subordonnées place l’infortuné Hazleton 


dans une situation sans précédent, puis¬ 
qu’il est dit qu’ « il essuya le sang à 
l’aide de son mouchoir qui coulait de 
son nez ». Il y a plus grave à la page 
164, où Amalfi est « habitué (...) à la 
pesanteur invariable de la cité, stabili¬ 
sée à 1 gramme », alors qu'il s’agit évi¬ 
demment de 1 g, soit d’une accélération 
équivalente à celle que l'attraction de la 
Terre communique aux objets situés à 
la surface de la planète. Les inexactitu¬ 
des de ce genre sont d’ailleurs rares. 

D’autre part, Miche! Deutsch a donné 
une sorte de gravité supplémentaire aux 
relations entre Amalfi et Hazleton, gravi¬ 
té qui n’existe pas dans le texte origi¬ 
nal. Sous la plume de Blish, le second 
nommé appelle fréquemment son supé¬ 
rieur boss, c’est-à-dire patron, et ce mé¬ 
lange de considération hiérarchique et 
de désinvolture correspond bien à la psy¬ 
chologie du personnage. Dans la ver¬ 
sion française, Hazleton, déférent et cé¬ 
rémonieux, dit Maire Amalfi. Ce chan¬ 
gement paraît inutile car il est gratuit. 
Mais, encore une fois, il ne faut pas dé¬ 
duire de telles remarques que la tra¬ 
duction du roman a été mal faite : c’est 
au contraire parce qu’elle porte la mar¬ 
que d’un travail accompli avec soin — 
et par quelqu’un qui connaît la science- 
fiction — que ces quelques défaillances 
se remarquent. 

Avec ses qualités très réelles et ses 
faiblesses, également réelles mais moins 
profondes, ce roman de Blish est un des 
titres récents de « Présence du Futur » 
dont la lecture peut être conseillée à 
celui qui aime la science-fiction sérieu¬ 
se : on ne peut en dire autant de la 
majorité des autres livres parus depuis 
plusieurs mois dans cette collection. Et, 
en vérité, La Terre est une idée aurait 
mérité d'être le livre du « centenaire » 
dans la série ; beaucoup plus, en tout 
cas, que le pitoyable Palias ou la Tri¬ 
bulation. Contrairement à son personna¬ 
ge principal, Blish n’est ni infaillible ni 
omniscient, mais il possède du moins un 
sens certain de la vision cosmique ainsi 
qu’une réceptivité profonde à l’égard des 
possibilités de la science. L’union de ces 
deux qualités fait la valeur de ce livre. 

Demètre IOAK1MIDIS 


La Terre est une idée (Earthman, corne home) par James Blish : Denoël, « Pré¬ 
sence du Futur », volume double, 9,25 F. _ 
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LE MYSTERIEUX DOCTEUR CORNELIUS par Gustave Le Rouge 


Ce livre s’ouvre sur une préface qui 
constitue sans doute une des plus belles 
envolées lyriques de Francis Lacassin. 
Mais celui qui lit ensuite le présent volu¬ 
me risque de rester partiellement sur sa 
faim, après avoir goûté les promesses 
de cette préface. En effet, Francis La¬ 
cassin offre une sorte de raccourci syn- 
thético-épique d’un roman dont ce volu¬ 
me ne contient que le tiers à peu près. 
En outre, la préface minimise notable¬ 
ment les défauts du roman, pour en 
exalter énergiquement les qualités. Or, 
les premiers ne sont pas moins réels, 
en ces pages, que les secondes. 

La faiblesse majeure de ce roman est 
son allure désuète. Celle-ci tient au ton 
de la narration, et au cadre dans lequel 
se déroulent de nombreux épisodes. Le 
ton de ia narration, Lacassin le souligne 
très Justement, est constamment placide 
et détaché : Le Rouge décrit les pires 
forfaits avec la passion d’un brocanteur 
faisant l’inventaire d’un grenier dont il 
.veut liquider le contenu. Cela convient 
à merveille dans un récit dont les inten¬ 
tions sont humoristiques, mais l’auteur 
est bien éloigné de celles-ci dans ce cas 
particulier. Cette imperturbable tranquil¬ 
lité confère un rythme pesant au récit, et 
les événements de ce dernier en acquiè¬ 
rent un éloignement peu compatible avec 
le caractère de l’action. 

Quant au cadre, ce sont les scènes si¬ 
tuées aux Etats-Unis qui rendent un son 
faux et involontairement ridicule. L’Amé¬ 
rique de Le Rouge est aussi fantaisiste 
que celle d'Alexandre Kazantzev dans 
Le chemin de la Lune (du moins Le Rou¬ 
ge a-t-il l’excuse d’avoir publié son ro¬ 
man en 1913, à une époque où les Etats- 
Unis étaient beaucoup moins connus de 
l'Européen moyen qu'ils ne le sont de 
nos jours). A un demi-siècle de distance, 
le lecteur éprouve quelque difficulté à 
prendre au sérieux les aventures de per¬ 
sonnages qui évoluent dans un tel dé¬ 
cor de pacotille. 

Cela dit, les événements racontés par 
Gustave Le. Rouge se déroulent autour 
d’une lutte très classiquement manichéen¬ 
ne. Le mal est représenté par le mysté¬ 
rieux docteur Cornélius du titre. Alle¬ 
mand comme de juste (ne pas oublier la 


date de publication), Cornélius Kramm 
est l’inventeur de la carnoplastie ou 
sculpture de la chair humaine, qui lui 
permet de modifier à son gré les traits, 
la corpulence et même, apparemment, la 
taille des gens, ce qui permet des subs¬ 
titutions commodes de personnages. Il 
possède en outre une soif inextingible 
de puissance, et c’est dans sa conquête 
de cette dernière qu’il rencontrera son 
adversaire. La trouvaille la plus plaisan¬ 
te de Le Rouge a consisté à faire de 
l’adversaire de Kramm une sorte de hé¬ 
ros par hasard. En effet, Prosper Bon- 
donnat est d’abord un naturaliste pas¬ 
sablement génial, sans doute, mais sur¬ 
tout paisible, descendant de Jacques 
Paganel, de Pierre Aronnax et d’autres 
personnages créés par Jules Verne. D’ail¬ 
leurs, il ne s’engage vraiment dans ia 
lutte que vers la fin de ce volume, et 
c’est une des raisons pour lesquelles ie 
lecteur reste sur sa faim. 

Autour de ces deux chefs de file, gra¬ 
vitent quelques Américains — les uns 
bons, les autres mauvais, tous milliar¬ 
daires — un Anglais — excentrique mais 
également milliardaire — un certain nom¬ 
bre de jeunes filles — d’une chasteté 
toute vernienne (Lacassin promet bien 
quelques donzelles plus volcaniques, 
mais c’est pour les volumes suivants) — 
deux savants français, évidemment fian¬ 
cés à deux des demoiselles — et ainsi 
de suite, il y a en outre un certain nom¬ 
bre d’inventions mirobolantes (pierreries 
synthétiques, dispositifs contrôlant le 
temps) dont il est fait un usage généra¬ 
lement discret. Tout cela s’ordonne en ur, 
roman dont la mécanique a été assez 
bien préparée, et dont la lecture pourra 
apporter quelques heures de détente ana¬ 
logues à celles que procurent certains 
ouvrages de Jean de La Hire (il y a tou¬ 
tefois moins de supplices chez Le Rou¬ 
ge). 

Par les inventions mirobolantes, ce ro¬ 
man relève assurément de l’anticipation 
scientifique. Par le cadre, il a beaucoup 
plus vieilli que Le prisonnier de la pla¬ 
nète Mars (1). Par la présentation de 


(1) Critiques dans les numéros 138 et 164 
de Fiction. (N.D.L.R.) 
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l'édition présente (qui reproduit des cou¬ 
vertures des fascicules originaux), on lui 
associe un charme décidément désuet. 
André Salmon, qui voyait en Le Rouge 


le « Jules Verne des midinettes », n'avait 
pas absolument tort. 

Demètre 10AKIMIDI5 


Le mystérieux docteur Cornélius (volume 1 ) par Gustave Le Rouge : Jérôme 
Martineau, 27,75 F. 


POUR UN BOURBON COLLINS par Yves Gandon 


Comme l’indique son sous-titre, il 
s’agit là d’un recueil de « nouvelles his¬ 
toires insolites », présentées par son 
auteur dans une courte introduction pro¬ 
metteuse : « Qu'est-ce que l'insolite. ? » 

« Pour avoir beaucoup servi depuis quel¬ 
ques années, le mot s'est affadi et, si¬ 
non vidé du moins détourné de son sens. 
(...) Insolite est devenu synonyme de cu¬ 
rieux, de baroque, d'extravagant. Il y a 
en effet de tout cela dans l’insolite, mais 
aussi plus que cela, et il convient, je 
crois, de se rapporter au sens étymologi¬ 
que : insolite, inaccoutumé, dont le con¬ 
tenu est plus riche. L’insolite, ainsi ra¬ 
mené à sa racine, c’est non seulement 
ce qui n'a pas été vu, non seulement 
le rare et le bizarre, mais tout ce qui 
s'insurge contre le réel immédiatement 
perçu par les sens, c’est-à-dire le trou¬ 
blé, le gratuit, l’incompréhensible en re¬ 
gard de la raison raisonnante. Plus que 
le curieux, le baroque ou l’extravagant, 
c'est le déconcertant, l’inoui, l’inexplica¬ 
ble qui, laissant des prolongements dans 
l’esprit, inquiète et obsède. » 

Yves Gandon ayant fait ses preuves 
de longue date, on pouvait s’attendre, 
après une telle présentation, à un véri¬ 
table feu d’artifice pour les esprits irra¬ 
tionnels. Malheureusement les sept-nou¬ 
velles _ s j elles se lisent chacune avec 
intérêt — ne répondent pas toutes aux 
critères définis par l’auteur lui-même. En 
fait seules les deux premières sont sans 
conteste fantastiques ; un climat insolite 
et trouble règne pourtant dans les au¬ 
tres nouvelles, sauf dans Don Giovanni 
qui, à notre avis, usurpe sa place dans 
un tel ouvrage. Il ne suffit pas qu’un Don 
Juan renonce soudain à sa conquête — 
celle-ci ayant virtuellement cédé n'offre 
plus pour lui aucun intérêt — pour qua¬ 
lifier le fait d’insoiite. 

Le maître du temps, qui ouvre le re¬ 


cueil, traite des pouvoirs spéciaux du 
vénérable bonze U-Sen et prouve une fois 
de plus qu’on ne badine pas avec le 
temps sans qu’il en résulte de graves 
perturbations. Le thème est vaste et se 
prête à bien des hypothèses. Gandon a 
su en trouver une plausible et terrible 
tout à la fois. 

L'affaire Dolabelle s’apparente au Maî¬ 
tre du temps auquel elle fait suite. Ici 
encore les pouvoirs parapsychologiques 
entrent en action et l’on assiste à une 
conséquence inattendue de l'hypnotisme. 

Justice de nuit nous transporte aux 
Açores, îles aux coutumes particulières 
où la sorcellerie n’est pas morte, tout au 
moins à ce que croient les autochtones. 
Mais le doute persiste et on est en droit 
de se demander si la jeune Aquilina est 
vraiment une sorcière ou si elle profite 
de sa réputation pour se moquer impu¬ 
nément des hommes ? 

Ulia répond très bien au terme d’inso¬ 
iite, puisque le héros se retrouve errant 
dans une ville qu’il ne peut reconnaître, 
les voyelles de tous les écriteaux, pla¬ 
ques indicatrices, etc., se dérobant sys¬ 
tématiquement à sa vue. Le climat de¬ 
vient lourd à souhait, on n’ose plus avan¬ 
cer d’un pas, tout semble piégé et l’on 
craint à chaque instant d’être entraîné 
dans une aventure dangereuse, il est 
dommage que Gandon se soit cru obli¬ 
gé de trouver une explication rationnelle 
à ce phénomène qui, d’apparence anodi¬ 
ne, revêt soudain une importance gran¬ 
dissante, pour retomber à l’étage des 
faits divers lorsque nous avons compris 
la raison de certains actes. 

La chambre d’Agnès se rapproche plus 
du genre policier-psychologique que de 
l’insolite à proprement parler. A moins 
que l’on admette l’innocence de Justine, 
auquel cas hasard et coïncidences font 
vraiment trop bon ménage. 
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Quant à Pour un bourbon Collins qui 
donne son titre au livre, il relate le pro¬ 
cès d’un jeune allemand, né, élevé et en¬ 
doctriné à l'heure du nazisme, et qui, 
plus tard, ébat un noir aux USA, retrou¬ 
vant par suite des circonstances le ra¬ 
cisme de son adolescence. Nous avouons 
avoir quelque peine à considérer ce phé¬ 
nomène comme véritablement insolite en 
cette année de la violence 1967. 


Quoi qu’il en soit, Yves Gandon con¬ 
naît l’art de conter une histoire : le sus¬ 
pense est très habilement entretenu dans 
chacun des récits qui captent l’attention 
du lecteur et suscitent son intérêt, mê¬ 
me quand l’optique insolite ne l’est vrai¬ 
ment guère que de nom. 

Martine THOMÉ 


Pour un bourbon Collins par Yves Gandon : Robert Laffont. 


CONTES MACABRES par Claude Seignolle 
LA LEGENDE DE LA MORT par Anatole Le Braz 


Assimiler un écrivain à un de ces pré¬ 
décesseurs est une méthode commode de 
classement, mais généralement fausse. 
Ainsi G. Harry voyait en Jean Ray un 
« Edgar Poe belge ». Alors qu’il n’y a 
exactement rien de commun entre eux, 
sinon le fait qu’ils écrivent des contes 
fantastiques. 

Dans d’autres cas c’est plus grave : on 
impose, par avance, de l’auteur une ima¬ 
ge qui ne correspond pas au fait. Et 
c’est le cas de Seignolle. Quelqu’un l’a 
assimilé à Lovecraft ; d’autres suivi¬ 
rent, évoquant thaque fois les noms d’au¬ 
teurs anglo-saxons. Du coup, l’auteur ne 
peut que décevoir ceux qui viennent à 
lui espérant de confiance ce qu’il ne 
peut leur donner. Et, qui plus est, dans 
les jugements portés sur l’œuvre nous 
restons frappés par cette impression de 
départ. 

Voilà qui explique la sévérité du juge¬ 
ment de Bruno Wauters dans le n° 147 
de Fiction. Il oppose Seignolle à James 
Machen, Lovecraft, et lui reproche de 
ne pas nous faire « basculer, consentants 
et ravis, de l’autre côté du miroir ». 
Effectivement, Seignolle ne nous donne¬ 
ra jamais cette satisfaction, mais c’est 
qu’il ne traque pas sur les mêmes ter¬ 
res, que son fantastique est d’une autre 
essence et d’une autre origine. 

Ce qui me frappe et m’étonne, parmi 
tant d’assimilations diverses, c’est de 
voir que personne ne s’est avisé du seul 
rapprochement qui me paraît s’imposer : 
Seignoile-La Varende. Tous deux n'inven¬ 
tent pas les sujets de leurs livres, ils les 


prennent dans la réalité, parfois la plus 
banale, et c'est par l’écriture, ie style, 
les images, qu'ils transforment cette réa¬ 
lité. Mais il y a autre chose encore : 
La Varende a écrit Le sorcier vert, récit 
qui se rapproche de ceux de Seignolle 
par la même attitude vis-à-vis du fan¬ 
tastique. Chez les auteurs signalés plus 
haut, comme chez Jean Ray et la plu¬ 
part, le fantastique est inventé, créé par 
l’auteur, qui dispose d’une mythologie 
personnelle, plus ou moins riche, plus 
eu moins originale, mais qui ne doit 
rien au fond populaire. Le fantastique 
dans ces récits est une rupture avec le 
réel, c’est le désarroi de l’esprit devant 
la révélation d’une réalité autre qui vient 
se juxtaposer à la nôtre. Et là, effective¬ 
ment, nous basculons de l’autre côté du 
miroir. 

Chez Seignolle et La Varende il n’en 
va pas ainsi. Il n’y a pas d’intrusion 
d’une autre réalité, pas de découverte 
d’un autre monde. Les sorcelleries pay¬ 
sannes qu’ils évoquent, les maléfices et 
les envoûtements font partie de notre 
univers, au même titre que l’odeur de la 
terre ouverte, que le crissement des blés 
sous la faux ou la lourde lumière d’août. 
Ils sont partie intégrante de l’univers et, 
quand ils se manifestent il n’y a pas 
suspension des lois normales du monde. 
Jamais nous n’aurons à basculer de l’au¬ 
tre côté, puisque tout est de notre mon¬ 
de. On peut même dire qu’il n’y a pas 
de fantastique, ce dernier étant insépara¬ 
ble du réel, du quotidien. Parfois nous, 
lecteurs, croyons qu’il en va autrement, 
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mais telle n’est pas l’attitude des per¬ 
sonnages. Pour eux, cheminer sur une 
route en compagnie de la Mort, de l’An- 
kou ou du Diable est un événement ter¬ 
rifiant sans doute, mais qui n’a rien 
d’étonnant. Ces manifestations, comme 
les intersignes, font partie de l’univers 
quotidien, comme les troupeaux, l’éta¬ 
ble. Aussi les récits de Seignolie sont 
fantastiques et insolites pour nous qui 
les lisons, non pour les personnages qui 
les vivent. Et cela à la différence des 
autres auteurs. 

Les Contes macabres nous offrent sei¬ 
ze de ces récits dont les sujets n’ont 
rien de rare. On en trouve de pareils 
dans les faits divers, qui parfois, à mots 
couverts, évoquent la, sorcellerie campa¬ 
gnarde, les vieilles superstitions vivaces. 
Chaque fois, l’auteur les a transformés 
par cette écriture qui convient admira¬ 
blement aux sujets paysans, mais qui 
détone et ne s’applique plus au sujet 
quand Seignolie abandonne la campa¬ 
gne pour 'la ville, car — et c’est pour 
moi un grand mérite — son texte paraît 
conté par un vieux paysan qui aurait du 
style. 


Que ce fantastique soit de fond popu¬ 
laire, devant énormément à l’enquête fol¬ 


klorique, il suffira, pour s'en convaincre, 
d'ouvrir La légende de la -mort, réédition 
abrégée de l’ouvrage, copieux et introu¬ 
vable, d’Anatole Le Braz. On y retrouve 
l’homme que le craquement de ses plan¬ 
ches avertit de la mort prochaine, i’in- 
tersigne et le loup-garou. Mais ce ne 
sont que quelques éléments de ce livre 
d’une infinie richesse en thèmes, récits, 
croyances, rapportés d'une plume inspi¬ 
rée. Et qui nous ouvre d’étonnants hori¬ 
zons maintenant que nous est connue 
l’œuvre de Selma Lagerlof et des ro¬ 
manciers nordiques. Car voici que la tra¬ 
dition celtique anime les romans. La lé¬ 
gende des marchands d’Ys désenvoûtés 
par un seul achat se retrouve dans Nills 
Holgerson. De même l’Ankou, le mort 
menant la.charette funèbre qui hante les 
routes de Bretagne et qül cède ses pou¬ 
voirs la nuit de la Saint-Sylvestre, il y a 
quarante ans que le cinéma suédois nous 
l’a offert, et que nous avons cru La cha- 
rette fantôme propre au fond nordique, 
' alors qu'elle est si proche. 

Aussi le texte de Le Braz n’intéresse- 
t-il pas seulement les amateurs de fol¬ 
klore ou de fantastique, mais également 
les spécialistes de la littérature compa¬ 
rée. 

Jacques VAN HERP 


Contes macabres par Claude Seignolie : Marabout. 

La légende de la mort par Anatole Le Braz : Poche-Club fantastique. 


QUAND LES SAVANTS LAISSENT LIBRE COURS 
A LEUR IMAGINATION par I.J. Good 


L’idée d’I. J. Good était au départ ex¬ 
cellente : réunir une collection de brefs 
essais écrits par des chercheurs scienti¬ 
fiques sur des idées « à demi-mûres », 
c’est-à-dire encore mal fondées, non sou¬ 
mises à l’expérimentation. Le travail 
scientifique le plus austère comporte tou¬ 
jours une part de conjecture. Il pouvait 
être passionnant de laisser des savants 
exprimer leurs idées les plus folles. La 
confrontation des produits de l’imagina¬ 
tion de savants irrécusables avec ceux 
de la science-fiction avait de quoi allé¬ 
cher. 

C’est en effet presque un lieu commun 


aujourd’hui que de prétendre que la 
moindre thèse scientifique recèle plus 
d’idées fantastiques que toute la pro¬ 
duction littéraire de l’année en matière 
de science-fiction. Ce lieu commun est 
peut-être fondé, mais la tentative 
d’I. J. Good illustrerait plutôt, selon une 
direction opposée, le conflit entre l’ima¬ 
gination échevelée et la conjecture rai¬ 
sonnée. Les écrivains de science-fiction 
peuvent dormir tranquilles. Ils n’ont rien 
à craindre de la concurrence des sa¬ 
vants. On éprouve, en effet, à lire le re¬ 
cueil d’I. J. Good, un peu l’impression 
de se promener, à de très notables ex- 
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ceptio.ns près, dans un parc de modèles 
échappés du concours Lépine. De peti¬ 
tes astuces techniques voisinent avec 
des généralisations si hâtives qu'il n’est 
pas sûr qu’elles aient un contenu. De 
vieilles idées sont soigneusement redo¬ 
rées et polies. On ne tombe presque ja¬ 
mais sur une de ces avenues, contesta¬ 
bles mais séduisantes par leur ampleur, 
qui s’ouvrent à l’intelligence et qui s'or¬ 
nent, faute encore de preuves, de ri¬ 
gueur formelle. 

A de certaines exceptions près,' et j’y 
insiste, fort notables, l’espace défini par 
les cerveaux de ces savants ressemble 
surtout à un grenier encombré. Il n’est 
pas inutile de s’arrêter un instant sur 
les raisons préalables de ce demi-échec, 
d’autant plus regrettable que la cause 
était bonne, avant d’examiner précisé¬ 
ment les quelques éclairs qui le font 
déplorer. 

La responsabilité de l’anthologiste n'est 
pas négligeable. Il est clair qu’il n’a 
exercé, sans doute — et on le comprend 
— par souci de ménager ses amitiés, 
pratiquement aucune censure. Un choix 
un peu plus sévère eût éliminé les idées 
non les plus folles, mais les plus ran¬ 
ces qui contaminent les autres. Il s’est 
cru d’autre part obligé d’injecter dans 
l’ouvrage, dès la préface, un humour 
assez pataud que n’arrange en rien une 
traduction maladroite. Qui plus est, il 
s’est offert le ridicule de brandir ici et 
là les foudres de ses notes et de dé¬ 
cerner, tel un magister, le blâme et l'élo¬ 
ge (ici vous pouvez rire, celui-là, il va 
fort... etc.). Son scepticisme a tôt fait 
de le rendre antipathique, alors qu’il est 
sans doute le meilleur des hommes, et 
l’aveugle quelquefois. Ses deux coadju¬ 
teurs abondent dans son sens. J’en don¬ 
nerai un exemple. Harlow Shapley a eu 
i’idée (que je trouve personnellement ex¬ 
cellente) qu’une forme de vie particuliè¬ 
re pouvait être apparue à la surface des 
« étoiles lilliputiennes » dont la dimen¬ 
sion est comprise entre, disons, celle de 
Jupiter et celle des naines rouges. Les 
« lilliputiennes » ne gravitent normale¬ 
ment autour d’aucun soleil. Elles ne re¬ 
çoivent que très peu d’énergie rayon¬ 
nante en provenance des autres corps 
célestes. Par contre, elles dégagent elles- 
mêmes une énergie qui peut être assez 
importante et se traduire notamment à 
leur surface par une température assez 


basse pour que l’eau existe sous forme 
liquide et assez élevée pour que se pro¬ 
duisent des réactions chimiques capa¬ 
bles de faire apparaître des molécules 
organiques. Elles pourraient donc, au 
moins théoriquement, supporter une for¬ 
me de vie. A quoi J. M. Smith, un des 
coadjuteur d’I. J. Good, objecte que pour 
qu’une machine et par extension un or¬ 
ganisme fonctionne, il faut une différen¬ 
ce de température. Ce que nul ne sau¬ 
rait contester. Et il rejette pratiquement 
l’idée en concluant : « On peut à la ri¬ 
gueur concevoir un organisme qui aurait 
la tête sur un volcan et la queue dans 
un lac, mais à la rigueur seulement. » 
Cette boutade n’avait nulle raison d’exis¬ 
ter. La différence de température existe 
bel et bien entre la surface d’un tel 
corps céleste et l’espace environnant. Il 
y aurait forcément, même à quelques cen¬ 
timètres de la surface d’une telle pla¬ 
nète, un gradient de température. Des 
générateurs simples qui fonctionnent se¬ 
lon l’effet Georges Claude existent, qui 
produisent assez d’énergie pour alimen¬ 
ter un poste radio à partir d’une diffé¬ 
rence de quelques degrés. On peut fort 
bien imaginer un organisme à peu près 
plat (pour couvrir une surface maximale 
et en raison de la forte gravité) qui se¬ 
rait fortement absorbant (noir) sur sa 
face inférieure et réfléchissant de l’autre 
côté. La différence de température entre 
deux points se trouverait ainsi fortement 
augmentée et l’efficience de l’organisme 
accrue. Le radiomètre de Crookes qui 
semble fonctionner dans une atmosphè¬ 
re raréfiée à partir d’une énergie rayon¬ 
nante également répartie dans l’espace 
(la lumière ambiante) n’est pas fondé sur 
un autre principe. Incidemment je propo¬ 
se à la sagacité des lecteurs de Fiction 
cette petite énigme : comment fonction¬ 
ne le radiomètre de Crookes ? 

Mais surtout, dans la majorité des cas, 
les savantè représentés semblent éprou¬ 
ver quelque difficulté à libérer leur ima¬ 
gination et à se hisser au niveau de gé¬ 
néralisation qui rend une idée intéres¬ 
sante. Il ne fait pas de doute, à l’issue 
de cette expérience, que l’heuristique de 
la recherche devrait accorder une bon¬ 
ne place, au moins d’un point de vue 
pédagogique, à cet excellent décrassage 
intellectuel que constitue la science-fic¬ 
tion. Trop rares me semblent être les 
essayistes qui se sont posé le problème 
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dans les ternies : que se passerait-il 
si... ? Ceux qui l’ont nettement fait ont 
toujours abouti à des résultats intéres¬ 
sants. 

Enfin, mais on ne saurait guère le leur 
reprocher, ces savants manquent singu¬ 
lièrement du bonheur de l'expression. Je 
ne parle pas seulement ici de l’habileté 
qui consiste A trouver la formule qui 
fait image, mais plus généralement de 
la clarté de l’exposition. Il est clair qu’on 
ne peut pas tirer d’une idée toutes ses 
conséquences intéressantes si l’on s'em¬ 
brouille dès le départ. Ce n’est pas seu¬ 
lement une question d’intelligence, mais 
aussi une question de méthode. Aussi 
n’est-on guère étonné de voir figurer 
parmi les plus ingénieux un écrivain de 
science-fiction, Arthur C. Clarke : il ma¬ 
nifeste sa capacité d’appliquer son ima¬ 
gination à ses connaissances, et il sait 
au moins être piquant lorsqu’il n’est pas 
sûr d’être convaincant. 

L’échantiilon est trop restreint pour 
qu'il soit possible, sur la base de cet 
ouvrage, de tenter une analyse des su¬ 
jets philosophiques qui taquinent les sa¬ 
vants en général. J’ai été frappé néan¬ 
moins par la place occupée par un cer¬ 
tain nombre de théories plus ou moins 
claires qui visent à réintroduire entre 
physique et psychologie, selon la méta¬ 
physique cartésienne, le concept d'une 
âme immatérielle sinon immortelle. Il 
semblerait donc que la rationalisation 
d’acquis culturels tienne une place non 
négligeable dans l’imagination scientifi¬ 
que. Ce processus ne s’exerce pas à 
sens unique. Un athée peut fort bien 
élaborer une théorie qui. lui permette 
d’évincer Dieu de tel point de la mé¬ 
canique universelle pour des motifs tout 
à fait irrationnels. Il y aurait à partir 
de là lieu de formuler quelques belles 
hypothèses sur la sociologie de l’épisté¬ 
mologie. Mais, rendant compte ici d’un 
recueil d’hypothèses, j'aurais grand tort 
d’en proposer trop de personnelles. 

S’ils sont patients, les lecteurs et plus 


encore les auteurs de science-fiction au¬ 
ront tout de même dans cet ouvrage quel¬ 
ques belles truffes à déterrer. Quelques- 
unes des plus remarquables sont même 
dues à I. J. Good qui se rachète ainsi 
du « totalitarisme » qu’il a qru bon 
d’exercer sur les autres. Ainsi sa théo¬ 
rie de I’ « éviction naturelle ». Pourquoi, 
propose-t-il, au lieu de nous demander à 
propos de l’évolution et de la sélection 
naturelle quels sont les avantages de tels 
attributs d’une espèce, pourquoi ne pas 
nous demander quels sont les inconvé¬ 
nients attachés à la privation de cer¬ 
tains attributs ? Ainsi, nous sommes in¬ 
capables de synthétiser les vitamines. 
Nos ancêtres (très lointains) en étaient, 
semble-t-il, capables. Pourquoi les « in¬ 
capables » l’ont-ils emporté au cours 
des temps sur les « capables » ? C’est 
à Good encore que j’emprunterai une 
idée simple mais admirable qui est sous- 
jacente à quelques développements sur 
le voyage dans le temps, mais qui n’a 
jamais été exprimée clairement ni exploi¬ 
tée complètement. On peut concevoir, 
dit Good, un déterminisme à deux voies 
selon lequel le présent serait déterminé 
non seulement par le passé, mais aussi 
par l’avenir. Ainsi imagine-t-on deux sé¬ 
quences d’événements causalement liés, 
de signes inverses, définissant le pré¬ 
sent. « Ce déterminisme - à deux voies », 
note-t-il, « n’est qu'un cas particulier de 
ce qu'on nomme en général « indétermi¬ 
nisme », puisque le passé seul ne suffi¬ 
rait pas à déterminer le présent. » 

Je regretterai en conclusion que la tra¬ 
duction de cet ouvrage ne soit pas plus 
alerte, qu’elle demeure constamment pe¬ 
sante et laborieuse, encore que fort hon¬ 
nête, et que sa ponctuation, sans doute 
fidèle au texte anglais, soit déficiente. 
Mais i’original a dû donner du fil à re¬ 
tordre au traducteur. Est-ce un hasard 
si Clarke, le seul écrivain du lot, paraît 
aussi le mieux rendu ? 

Gérard KLEIN 


LE DIEU DU FUTUR et BORILLE par Jean-Charles Pichon 


Que dire à propos du Dieu du futur 
que je n’aie déjà dit en rendant compte 
des Cycles de l'éternel retour et de 


L’Homme et les Dieux ? M. Pichon s’est 
fait historien thématique des religions, 
il les voit naître, grandir, mourir, se 
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transformer, ii voit se succéder les cy¬ 
cles du Taureau, du Bélier, des Poissons, 
et il en infère que le Christianisme pas¬ 
sera comme tous ses prédécesseurs et 
qu’une nouvelle religion, celle du Ver¬ 
seau, est encore à naître, dans notre 
époque qui se dit matérialiste, le croit 
même et l’est au fond si peu. 

Cette thèse, cette doctrine même, nous 
est présentée dans la collection Planè¬ 
te, entre L'histoire secrète des hommes 
depuis 100.000 ans et Le livre des se¬ 
crets perdus. Ce qui me paraît regret¬ 
table, car on pourrait confondre !e li¬ 
vre de Pichon avec ces compilations de 
coupures de journaux. Alors qu’il s’agit 
d’un ouvrage excitant pour l'esprit et 
pour l’imagination, quelle que soit i'at- 
titude adoptée vis-à-vis des thèses de 
l’auteur. 

Mais M. Pichon est également roman¬ 
cier, et Borille, qu’il nous donne en 
même temps, est de ces romans que l’on 
remarque dans la grisaille d’une pro¬ 
duction qui n’ose plus raconter une his¬ 
toire. 

Disons d’abord que, dès la première 
page, j’eus La puce à l'oreille (titre d'un 
roman de Michel Cousin), et je le re¬ 
grette, car j’ai eu l’impression que, 
pour en avoir trop vite percé le secret, 
le charme du récit s'éventait. J’avais 
tort ; je n’ai perdu que cette petite se¬ 
cousse qui vous surprend à la lecture de 
la dernière ligne de la dernière page. 
L’idée de base est sans doute la mê¬ 
me que dans le roman de Cousin, mais 
che? ce dernier le témoin muet se bor¬ 
nait à son rôle de témoin, de caméra 
enregistrant les faits et gestes des per¬ 
sonnages l'environnant ; le drame exis¬ 
tant en dehors de lui se nouait hors du 
cercle où il s’enfermait, et ce n’était 
qu'en dernier ressort qu’il intervenait 
dans l'action. 

Dans Borille, ce témoin est le Person¬ 
nage ; c'est autour de lui que s'ordon¬ 
ne, se structure et s’édifie le récit, lui, 
Janot, dont le fruste cerveau s’affine peu 
à peu et les observe et les devine : Bo¬ 
rille, la femme ; l’homme, le mari ; et 
les enfants, Ludovic, Abel et Pete à la 
tignasse rousse qui l’accueillit le pre¬ 
mier jour. 

Roman-piège, dit le prière d’insérer. 
Oui, et plus qu’on le pense, car toutes 
les premières pages sont en faux sem¬ 
blant. Borille se révèle cruelle, se plaît 
à cravacher Pete dont elle a deviné l'a¬ 


mour, le désir et le trouble, ce senti¬ 
ment que Janot portait à ce Roland qui 
le brutalisait au centre. Dès ce mo¬ 
ment nous sommes pris, envoûtés, et tout 
ce que nous imaginons concernant ces 
personnages, Janot en particulier, quoi¬ 
que plausible, est faux, car la réalité 
masquée qu’il nous faut découvrir est 
si évidente, si claire, si aveuglante que 
nous ne la voyons pas. 

Rien de troublé n’existe dans les sen¬ 
timents de Janot ; seulement leur regis¬ 
tre n’est pas le nôtre. A là lettre, ses 
sentiments sont in-humains, et de là 
naissent décalage et malaise. Il est à la 
fois proche de nous et plus distant que 
le sont les extra-terrestres du space-ope- 
ra. Et il se sait différent de ses com¬ 
pagnons, il est plus fort qu’eux mais 
jamais il ne sera leur égal ; ses grosses 
pattes pataudes, et !e fait qu'il ne parle 
pas, empêcheront qu’il soit jamais un 
homme, comme le lui répète Borille. 

Mais cet aspect de roman naturaliste, 
cette vision d’un œil innocent et neuf, 
cet émerveillement d’un jeune être fruste 
découvrant la communion de son corps 
avec les choses : la pluie, le vent, le 
ciel, la terre, témoins muets comme îui, 
et si proches, ne doit pas nous égarer. 
Le destin de Janot se noue, il tuera 
l’Homme, il tuera Ludovic, coupables de 
posséder Borille dont il est possédé, il 
assistera à la dégradation de Pete, qui 
a gagné la ville, le monde où les jeunes 
ne croient plus à la conquête des étoi¬ 
les, la ville qui pousse ses tentacules 
de plus en plus profondément dans le 
corps de la nature. Tout cela, oui, est 
dans le roman, constitue la trame du ré¬ 
cit. Mais en nous y attachant nous nous 
égarons encore. 

Je ne sais si M. Pichon m’approuve¬ 
ra, mais, à la lecture de son œuvre, 
il m’apparaît clairement que Boriiie n’est 
qu’un symbole. Cruelle, dure, inhumai¬ 
ne, belle, hautaine, elle est l’image de 
la nature sauvage qui résiste à tout ce 
qu’on nomme ville, civilisation, menson¬ 
ges de l’humanisme, elle qui n’accepte 
pas d’abandonner les seuls plaisirs vrais, 
ceux du corps et des sens, pour des 
ombres. Là se trouve la clé de son des¬ 
tin et de l’envoûtement qu’il exerce sur 
le lecteur. 

Homme, son mari, croyait l’avoir do¬ 
minée ; elle ie brisera et dominera, elle, 
la nature libre, avec ses cruautés et ses 
douceurs, qui ignore le bien et le mal, le 
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vice ou la vertu, elle qui est, tout sim¬ 
plement, et par là suffit à assurer un 
équilibre au monde. Près d’elle, Janot 
se sent presque un homme ; en ville, il 
n’est plus qu’une bête assistant à la dé¬ 
gradation de Pete, coupable de céder à 
l'attrait de la civilisation des lois et du 
béton. 

Et la dégradation de Borilie est bien 
l'image de la fin des paysages purs 


souiilés par l’homme civilisé. Un mo¬ 
ment son domaine des Iles fut un refu¬ 
ge autour duquel le monde des Hom¬ 
mes se déchire et crève de bêtise, de 
sang et de grandeur. Et quand Borilie 
agonise, c’en est fait, les hommes se 
sont envolés vers l’espace et vont se 
terrer dans la cendre et le sable des 
villes lunaires. 

Jacques VAN HERP 


Le dieu du futur par Jean-Charles Pichon : Robert Laffont, 18,50 F. 
Borilie par Jean-Charles Pichon : Robert Laffont, 12 F. 


GALAXIES, NOYAUX et QUASARS par Fred Hoyle 


Ceci n’est pas un ouvrage à aborder 
dans un état de demi-somnolence. Il 
exige du lecteur une attention sans dé¬ 
faillance et, fréquemment, un effort sé¬ 
rieux de réflexion. Il présuppose en ou¬ 
tre un certain bagage scientifique, aussi 
bien en physique qu’en astronomie. En 
fait — et bien que l’indication n’en soit 
donnée nulle part dans le volume — il 
semble bien que l’on a réuni ici des ex¬ 
posés présentés par l’auteur à un audi¬ 
toire d’universitaires. 

Hoyie est un homme aux talents mul¬ 
tiples, astronome aussi bien qu’auteur 
de science-fiction, il est surtout célèbre 
pour avoir proposé, pafallèlement à Her¬ 
mann Bondi et Thomas Goid, la théorie 
cosmologique dite de l’état stationnaire, 
selon laquelle notre univers évoluerait 
par la création régulière et continue de 
matière (rappelons peut-être au passage 
que le fait que personne n’ait observé, 
jusqu’à présent, la génération spontanée 
d’un atome ne constitue pas une objec¬ 
tion à cette théorie : en effet, ies cal¬ 
culs de Hoyle exigent une création sur 
un rythme plutôt lent — un atome d’hy¬ 
drogène par litre d’espace et par mil¬ 
liard d’années...). 

Or, les travaux de Martin Ryie sur ies 
radiosources lointaines, puis la décou¬ 
verte des quasars, ont porté un coup sé¬ 
rieux à la théorie d’une création conti¬ 
nue dans l’univers (les quasars sont des 
radiosources extrêmement intenses, si¬ 
tuées très loin de notre Galaxie : l’objet 
le plus éloigné connu actuellement des 


astronomes est un quasar). Dans ce li¬ 
vre, Hoyle s’efforce de remettre sur 
pied sa théorie en tenant compte de tel¬ 
les découvertes. lUserait peut-être exces¬ 
sivement sévère de dire qu’il déplace es¬ 
sentiellement ies points faibles de ses 
idées de manière à les appuyer mainte¬ 
nant sur des hypothèses que l’observa¬ 
tion n’a pas encore démenties ; mais 
le fait est que Hoyle se comporte en 
avocat habile, soulignant impitoyable¬ 
ment les faiblesses qu’il observe chez 
ses adversaires, et masquant au contrai¬ 
re adroitement les points attaquables de 
ses propres vues. Mais l'exposé est fait 
avec un brio indéniable, et le jaillisse¬ 
ment presque continu d’idées originales, 
surprenantes ou audacieuses, récompen¬ 
se à coup sûr l'effort d’attention fait 
par le lecteur. 

Hoyle parle d’abord des galaxies — 
plus précisément, il en présente certains 
aspects particuliers, utiles dans le dé¬ 
veloppement ultérieur (il faut le souli¬ 
gner : cet ouvrage n’est pas une Intro¬ 
duction à l’astronomie élémentaire ; le 
lecteur qui ne sait pas ce qu’est une 
galaxie ou une étoile de classe B ne 
l’apprendra pas dans ce livre). Le deu¬ 
xième chapitre traite des quasars, selon 
une optique analogue. Hoyle parle ensui¬ 
te des divers types de rayonnements 
dans l’espace. Une idée présentée à la 
fin de ce chapitre (p. 80) pourra illus¬ 
trer l’originalité des vues de l'auteur, et 
stimuler l’imagination du Secteur : Une 
galaxie pourrait réagir sur d’autres par 
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les rayons cosmiques qu'elle émet. 
Sans doute maint auteur de science-fic¬ 
tion fera-t-il son profit de telles idées 
que Hoyle lance généreusement au pas¬ 
sage, parfois sans avoir l’air d’y prê¬ 
ter attention. Les deux chapitres sui¬ 
vants traitent du système cosmologique 
de Hoyle — c’est-à-dire de sa forme pri¬ 
mitive, puis de ce qu’on peut nommer 
sa version revue, et corrigée par l’in¬ 
troduction d’irrégularités locales telles 
que variations de densité. En somme, 
l'auteur exploite l’idée bien ancienne se¬ 
lon laquelle nous ne discernons qu’une 
part de la réalité, une réalité locale ou 
« instantanée ». Ainsi lui est-il possible 
de concilier des découvertes comme cel¬ 
le des quasars avec une conservation de 
certaines de ses vues antérieures. Mais 
il importe de bien réaliser que ce n’est 
là qu’un résumé très sommaire, une sim¬ 
plification grossière, des vues souvent 
audacieuses présentées dans ce volume, 
lequel s’achève par une Esquisse de 
l'histoire de la matière. Est-il nécessai¬ 
re de relever que ce chapitre ne consti¬ 
tue aucunement une esquisse de la phy¬ 
sique nucléaire à l’usage du débutant ? 

La traduction, due à Henri Delgove, 
est appliquée et litiérale, ce qui ne va 
pas sans certaines lourdeurs. Il y a 
d’autres part une erreur typographique 


grave que l’on ne saurait excuser : à 
plus d’un endroit, le point, signe de 
multiplication, a été remplacé par une 
virgule, qui n’a aucun sens dans une 
expression telle que 
2,10- 12 

(soit, pour pallier à une autre erreur ty¬ 
pographique dont le présent texte pour¬ 
rait être lui-même victime à son tour, 
deux virgule dix à la puissance moins 
douze) que l’on rencontre par exemple 
à la page 75. 

Fred Hoyle est assurément un person¬ 
nage intéressant. Il peut faire sourire 
lorsqu’il affirme (p. 177) ne pas croire 
« qu’il puisse y avoir le moindre intérêt 
sérieux à explorer ce tas de scories que 
constitue la surface de la Lune » après 
tout, ce « tas de scories » n'a pas été 
dérangé depuis quelques millions d’an¬ 
nées, et plusieurs confrères de Hoyle at¬ 
tendent justement de son exploration des 
révélations intéressantes sur le passé de 
notre système solaire, donc indirecte¬ 
ment sur celui de notre Galaxie peut- 
être... Mais Fred Hoyle est un homme 
à idées. Et celles de ses opinions qui, 
comme la précédente, provoquent un 
simple haussement d’épauiee, constituent 
en vérité l’infime minorité dans un livre 
comme celui-ci. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Galaxies, noyaux et quasars par Fred Hoyle : Buchet-Chastel. 
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Revue des films 


Londres, heureusement, continue d'ap¬ 
provisionner ses habitants en monstres, 
reptiles et vampires de toutes sortes. 
Comme si, dans un grand mouvement 
de générosité spontanée, tes Anglais, 
grands protecteurs d’animaux, cajoleurs 
d’oiseaux et d’insectes, avaient décidé 
d’édifier une réserve naturelle pour les 
créatures et personnages fantastiques. 
Toujours est-il que celles-ci pullulaient. 
Le fils de Dracula croisait la même se¬ 
maine L'homme qui rétrécit, quelques 
bestioles italo-rnartiennes essayaient de 
rivaliser avec des inventions fisheriennes 
de second rayon. Bref, on respirait. Pour¬ 
tant, dans les rues, le changement n’était 
pas très apparent, le swinging London 
paraissant relever davantage du folklore 
antonionien que d’une réalité à peu près 
immuable depuis le dernier éternuement 
de Cromwell. Les dimanches britanniques 
ressemblaient caricaturalement à une des¬ 
cription sortie d’un livre de Daninos. Et 
pourtant, en feuilletant What’s On, cet 
indispensable guide pour touriste ciné¬ 
phile, on s’apercevait qu’au beau milieu 
de ces fêtes dominicales, partagées entre 
le cricket, le jardinage et le sommeil, un 
grand nombre de cinémas présentaient en 
séance spéciale des films d’horreur. Le 
même jour, il était possible de voir 
Frankenstein 1970 (dans, plusieurs ciné¬ 
mas), le minable « quickie » de Howard 
W. Koch ; L’esclave des amazones de 
Curt Siodmak, le romancier de Donovan’s 
brain dont la grande spécialité est de 
réaliser des films aux titres plus qu’al¬ 
léchants et au contenu sans rapport avec 
le titre (le plus génial étant Curucucu, 
beast ot the Amazon qui n’est en fait 
qu’un pauvre sorcier revêtu d’un mas¬ 
que) ; L’homme qui rétrécit, sans doute 
le meilleur film de Jack Arnold ; House 


LETTRE D'ANGLETERRE 

of Frankenstein d’Erle C. Kenton ; The 
tower of London de Corman ; Night of 
the blood beast, une production Cor¬ 
man ; The screaming skull ; tandis qu’un 
peu plus loin Les femmes vikings de Cor¬ 
man faisaient la nique à L'homme de 
Néandhertal, signé bien sûr par Dupont. 
Et j’en oublie... 

Il faut avouer que cette abondance 
obligeait à des cas de conscience d’au¬ 
tant plus déchirants que l’on était fort 
peu entraîné. Mais il fallut bien se dé¬ 
cider à aller voir, soit The blood beast, 
soit Les femmes vikings, soit cet Homme 
de Néanderthalj l’un des derniers E. A. 
Dupont, le célèbre auteur de Variétés, 
tourné en 1953 avec Robert Shayne et 
Dorris Merrick. Finalement, Corman l’em¬ 
porta. 

A vrai dire, cette Saga des femmes vi¬ 
kings et leur voyage à travers les eaux 
du grand serpent de mer n’a d’original 
que le titre. Il s’agit d’un petit film 
d’aventures complètement fauché, réalisé 
sur un espace de cinquante mètres dans 
des demeures hâtives et développant un 
thème plutôt étriqué. Quelques femmes 
vikings, lassées d’être délaissées, par¬ 
tent à la recherche de leurs maris qui 
sont retenus prisonniers par un despote 
local, lequel est très ami avec un hor¬ 
rible « Vultex » ou serpent de mer. Le 
seul point intéressant, mais peu dévelop¬ 
pé, réside dans le fait que ce sont des 
femmes qui font des actes effectués 
d’ordinaires par ies hommes. Corman ne 
tire aucun effet de son histoire. La fau¬ 
te en incombe à un scénario plutôt ma¬ 
lingre qui distille chichement ies péri¬ 
péties originales. On aura droit, che¬ 
min faisant, à une tempête, à quelques 
combats, à deux ou trois traîtrises et, 
pour le climax, à l’apparition du serpent 
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de mer, toujours en transparence. Cor- 
man a dû racheter des bouts de films 
à une production un peu moins fauchée 
et fait pousser des cris d'effroi à ses 
acteurs devant le monstre, visiblement 
projeté devant eux. Seul détail amusant : 
le personnage du fils du roi, assez bien 
fignolé par Jonatan Haze, qui en fait un 
malade pànaroïaque et incapable. Il 
meurt joliment, foudroyé en brandissant 
son épée durant un orage. 

Un autre Corman passait dans les quar¬ 
tiers : The tower of London avec Vin¬ 
cent Price. Comme le précédent, c’est 
un petit budget en noir et blanc, s’atta¬ 
quant cette fois à Richard lit, lequel, si 
l’on en croit Corman, fut certainement le 
plus misérable roi d’Angleterre, c'est-à- 
dire le plus pauvre. Son royaume semble 
se constituer d’une table, d’un miroir, 
d’un tonneau, de quelques pièces vides, 
de plusieurs instruments de tortures, 
d’une dizaine de gardes (dans les grands 
jours), et l’on comprend qu’il ait voulu 
l’échanger contre un cheval. De toute 
évidence, il gagnait au change. Ce film 
est d’ailleurs célèbre à Hollywood com¬ 
me étant le seul où le producteur le plus 
près de ses sous du cinéma américain, 
Edward Small, trouva quelqu’un qui le 
posséda. Au fur et à mesure du film, les 
accessoires disparaissent, les figurants 
s’amenuisent. C’est la disette. D’autant 
que Richard tue beaucoup de gens. Un 
instant, on est paniqué : il risque de 
ne rester plus personne sur l’écran. Ce¬ 
la ne gêne pas Corman qui lance Vin¬ 
cent Price dans de longues déambula¬ 
tions solitaires, ponctuées de monolo¬ 
gues très « à la manière de Shakespea¬ 
re ». De nombreuses phrases sont d’ail¬ 
leurs pleines d’humour et l’auteur du 
Masque de la Mort rouge se montre tou¬ 
jours habile à organiser, à partir de rien, 
un espace cinématographique qu’il par¬ 
court en de vastes mouvements de grue. 
Avec l’aide de ses scénaristes, il se paye 
le luxe de reprendre les mêmes scènes 
que Shakespeare sous un autre angle, 
joue en virtuose avec la voix veloutée 
de Vincent Price (« Est-ce le ciel qui 
noircit l'âme humaine ou esf-ce l'âme 
humaine qui rend le ciel plus noir ? ») 
qui fait un sort à ce genre de réplique. 
Cette pauvreté prend parfois les allures 
stylisées d’une représentation du T.N.P. 
Mais le scénario se met à piétiner. Après 
chaque meurtre, Richard a des ennuis 


avec les fantômes de ses victimes. Ceux- 
ci, qui manquent un peu d’imagination, le 
terrorisent tous de la même manière et il 
réagit de même devant ces farces inno¬ 
centes. Au lieu de varier les affronte¬ 
ments, de changer de registre, de le 
montrer sûr de lui parfois, les scénaris¬ 
tes le transforment en un agité vision¬ 
naire, obsédé par des spectres très -mal 
surimpressionnés. Deux belles idées 
pourtant : Richard voit se dresser devant 
lui le fantôme d’une jeune femme. Cel¬ 
le-ci lui demande de venir dans ses 
bras. Il avance, commence à lui serrer 
le cou et étrangle sa femme qui était 
venue entre-temps se superposer au spec¬ 
tre. Egalement quand les enfants 
d’Edouard l’attirent lentement dans le vi¬ 
de. Mais la fin tourne à la débâcle, pour 
le héros comme pour le film, et, inca¬ 
pable de mener à bien la bataille finale, 
Corman bâcle quelques plans, obscurcis 
par une carte représentant la région où 
se déroule le combat. 

Au même programme passait The sor- 
cerers avec Boris Karioff et Elizabeth 
Ercy, de Michael Reeves à qui l’on doit 
La sorella di Satana avec Barbara Stee- 
le. C’est dans l’ensemble une surprise 
assez agréable, dont le point de départ 
très astucieux renouvelle un schéma 
éculé. Karioff est un vieux professeur 
qui cherche un jeune sùjet pour une 
expérience. Après l’avoir trouvé, il par¬ 
vient à l’hypnotiser et à posséder sa vo¬ 
lonté. Il la possède à tel point qu’il 
ressent les sensations du jeune homme 
— la fumée d’une cigarette, l’eau de la 
piscine. Lui et sa femme qui a participé 
à l’expérience ressentent le moindre ges¬ 
te. Karioff n’a fait cette expérience que 
dans un but désintéressé, mais sa fem¬ 
me veut en profiter pour s’enrichir. Elle 
parvient à commander au jeune homme 
de voler, puis de tuer. Le film devient 
alors plus banal et l'on regrette que les 
auteurs n’aient pas tiré tout le parti pos¬ 
sible, notamment sur le plan érotique, 
d’une telle idée. Cela dit, la réalisation 
est plus qu’honnête, surtout quand on 
sent que le budget devait être minime, 
et l’on n'oubliera pas quelques moments 
de fantastique moderne, qui parsèment 
le récit et donnent une allure étrange à 
des objets pourtant usuels. On n’oublie¬ 
ra pas non plus cet étrange couple de 
vieillards en train de déjeuner dans un 
style très anglais (ah f la couleur des 
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petits pois !) dans un appartement misé¬ 
rable. La présence de Karloff donne aux 
scènes d’ouverture un aspect débonnaire 
qui, en fait, décuple l’inquiétude. 

Dans un double programme prometteur, 
le « Classic » de Waterloo affichait 
House of Frankenstein de Kenton et Son 
of Dracula de Robert Siodmak (écrit 
d’ailleurs par Curt). Le second, que 
j’avais déjà vu à la T V américaine, est 
un film où l’angoisse est latente, crispée 
à l'image du jeune premier, Robert Pai- 
ge, qui devient de plus en plus à bout 
de nerfs. L’action, qui se passe en Flo¬ 
ride où vient d’échouer ie Comte Alu- 
card, renouvelle avec bonheur certaines 
situations, joue sur l’ellipse et la ten¬ 
sion dramatique plus que sur l’horreur 
proprement dite. Un rythme un peu lent 
compromet la construction dramatique 
d'où émergent deux admirables idées. Le 
héros menace le comte avec son revol¬ 
ver. Sa fiancée affolée se réfugie derriè¬ 
re Alucard. Le héros tire. La fille s’écrou¬ 
le. La simplicité de l’exécution renfor¬ 
ce l'efficacité de la scène. Et, pour em¬ 
pêcher qu’un jeune garçon soit mordu 
à nouveau, un docteur dessine deux croix 
sur les morsures. La fin, d’une brutalité 
dramatique inattendue, surprend par sa 
soudaineté. 

Par contre, House of Frankenstein se 
révèle d’une désarmante nullité. Le seul 
intérêt consiste dans la prodigieuse va¬ 
riété de monstres qui animent l’histoire. 
Dracula vient y faire un petit tour, res¬ 
suscité par Boris Karloff, qui réanime¬ 
ra également le monstre de Frankens¬ 
tein (Glenn Revenge) et le Loup-Garou 
(Lon Chaney), aidé par un sombre bossu 
(J. Carrol Naish). Quand l’intrigue faiblit, 
Karloff s’arrête dans un village où il doit 
se venger, fait sortir Dracula pendant 
une nuit, puis s’en débarrasse. Un peu 
plus tard, il pénètre dans la maison de 


Frankenstein, qu'il connaît bien (et pour 
cause), et ià s’écrie stupéfait en voyant 
une masse congelée dans de la glace : 
« Tiens, le Loup-Garou ! » Ce cocktail 
absurde, horriblement mal réalisé (on 
doute un peü du talent d’Erle C. Ken¬ 
ton, auteur de L’île du docteur Moreau), 
dans des décors mille fois utilisés, inté¬ 
resse uniquement à cause des acteurs 
dominés par Karloff et Carradine, Dracula 
fort acceptable, et par quelques détails 
inhérents au genre : le personnage du 
Loup-Garou qui ne « peut être détruit 
que par une balle d’argent, tirée par 
quelqu’un qui l'aime et qui i’ait com¬ 
pris ». Mais, à une construction drama¬ 
tique grotesque, s’ajoutent des séquen¬ 
ces égrenées par les scénaristes, comme 
ces ritournelles à répétition des pianos 
mécaniques dont on ne peut changer une 
note. L’opération de la créature de Fran¬ 
kenstein est prévisible au centième de 
seconde près. La malheureuse créature 
doit être excédée de se faire greffer sans 
succès de nouveaux cerveaux. Nul doute 
que ces opérations successives ne l’aient 
transformée en un personnage peu ras¬ 
surant qui tient du monstre de Tasmanie, 
d’un cyclope bègue voulant déchiffrer ie 
Concerto pour la main gauche, de Miche! 
Cournot tel qu’on peut ne pas le lire, 
c’est-à-dire amoindri par une malaria 
cervicale, et de la fleur boulimique chè¬ 
re à Roger Corman. Cela pourrait être un 
très beau personnage pour une comédie 
de Hawks, doté d’une peur panique de¬ 
vant l’électricité, les savants fous, les as¬ 
sistants obsédés, les petites filles vora¬ 
ces, et que l’on pourrait transformer, du¬ 
rant les séquences sentimentales, en un 
« crooner » obsessionnel dont on s’arra¬ 
cherait l’interprétation de « Out of no- 
where » ou de « Hard day’s night ». 

Bertrand TAVERNIER 


LA FEMME REPTILE 


Il n’y a pratiquement rien à dire de 
La femme reptile, sinon que le titre 
français indique clairement ce que le 
titre original, The reptile, ne fait que 
suggérer. Le scénario est standard, au 
point que l’on peut prévoir chaque péri¬ 
pétie dix minutes à l'avance ; la misé en 


scène relève plus du travail à la chaîne 
que de l’effort créateur... En un mot, 
c’est le règne absolu de l’anonymat. Un 
anonymat moins médiocre que celui de 
La Gorgone, accordons-lui au moins cet¬ 
te justice. Le film n’est pas trop en¬ 
nuyeux et ne tombe jamais dans le ridl- 
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cule. On le regarde sans éprouver aucu¬ 
ne sensation... Un robinet d’eau tiède... 
A moins que, du côté de chez Losfeid, 
on n’aille s’exciter sur un maquillage 
pas trop mal réussi,, sur deux ou trois 
plans assez bien venus durant l’incen¬ 
die final... Le reste est inoffensif. 

Pour ma part, je commence à être 
exaspéré de subir toujours les mêmes 
ficelles, les mêmes conventions, les mê¬ 
mes décors. Ce sous-produit de la Ham- 
mer semble tourné dans les mêmes lan¬ 
des que La Gorgone, et nous ne parve¬ 
nons pas à partager la surprise des pro¬ 
tagonistes entrant dans un château que 
nous avons déjà visité une dizaine de 
fois ou flânant dans un village d'une 
quarantaine de mètres carrés (ah ! l’hor¬ 
rible et immuable fontaine III). Nos ci¬ 
néastes pourraient bien changer l’orien¬ 
tation de leur caméra et la braquer sur 
d’autres paysages. L’Angleterre en regor¬ 
ge et l’on trouverait facilement des en¬ 
droits un peu plus spectaculaires que 
cette lande étriquée. Par la même oc¬ 
casion, les scénaristes, en se triturant 
les méninges, parviendraient à nous ef¬ 
frayer plus facilement et sans avoir à 


réanimer des monstres empaillés et in¬ 
terchangeables. Cette femme reptile 
pourrait aussi bien être un homme sca¬ 
rabée ou un sn^rk carnivore... Le princi¬ 
pe du scénario, de sa construction, 
l’agencement des péripéties restent tou¬ 
jours identiques et l'on n’évite pas les 
erreurs habituelles, de topographie no¬ 
tamment : où la maison est-elle située 
par rapport au château et au village ? 
La psychologie des personnages princi¬ 
paux est toujours aussi sommaire, le hé¬ 
ros est toujours aussi peu rusé... Sa 
guérison représente un joli morceau 
d’invraisemblance gratuite, car il aurait 
été très facile de l’expliquer en deux 
phrases de dialogues. Quant aux ac¬ 
teurs, leur médiocrité est confondante : 
c’est un festival de faux favoris, de faus¬ 
ses moustaches, de gestes emphatiques 
qui nous permettent de supposer que le 
réalisateur devait dormir sur le plateau 
ou durant la vision des rushes. Il est 
vrai qu'il s’agit de John Gilling, dont le 
talent hypothétique n’a jamais existé que 
dans l’imagination embrumée de quel¬ 
ques cinéphiles bordelais... 

Bertrand TAVERNIER 


DANS LES GRIFFES DU MANIAQUE 


D’abord araignée moulée dans un col¬ 
lant noir, elle tente de séduire un man¬ 
nequin de cire ; puis (dé)vêtue d’un 
maillot transparent, enlacée par les pat¬ 
tes d'une énorme araignée de velours 
dont le ventre lui sert de cache-sexe, 
Nadia — au strip-tease, Miss Death — 
est enlevée après une poursuite dans un 
théâtre vide par la fille du professeur 
Zimmer, ancien assistant du fameux doc¬ 
teur Orloff. Après un traitement appro¬ 
prié (.un long clou lui traverse le crâne, 
puis l'épine dorsale), Miss Death se 
transforme en une tueuse acharnée que 
la fille du professeur doit dompter avec 
un bâton et une chaise, pour en faire 
l’instrument de sa vengeance contre- les 
trois savants qui ont ridiculisé son père 
et provoqué ainsi sa mort. Miss Death 
use du pouvoir hypnotique de sa beauté 
pour séduire le premier de ces savants 
dans un train. Après s’être laissé désha¬ 
biller à moitié, elle blesse cruellement de 
ses monstrueux ongles-poignards le pro¬ 


fesseur qu’elle expédie par !a fenêtre 
du train, aux bons soins de Miss Zim¬ 
mer. Au retour de cette expédition, elle 
est enfermée, nue sous une cape, dans 
un souterrain. Elle en ressort pour ter¬ 
roriser le second professeur qu’elle pour¬ 
chasse comme un vivant fantasme à tra¬ 
vers un village désert envahi par le 
brouillard. Elle échoue dans sa troisième 
tentative de meurtre. Sauvée comme de 
rigueur par son amant, non sans avoir 
séduit le domestique idiot et sadique 
de Miss Zimmer, elle caresse les joues 
du premier de ses longs ongles-griffes 
avec le désir évident de les réutiliser. 

Tout ce nouveau film de Jésus Franco 
paraît s’ordonner autour de cet extraor¬ 
dinaire personnage de femme-enfant aux 
résonances freudiennes (sa chambre est 
meublée de poupées). Les ingrédients ha¬ 
bituels du genre érotico-fantastique et de 
la série Z : la gratuité et le sadisme 
assez poussé de certaines scènes, le mé¬ 
pris de toute vraisemblance, la laideur 
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et la nullité de tous les interprètes (à 
l’exception d’Estella Blain qui joue vrai¬ 
ment « halluciné » et de Mabel Karr), 
la photo charbonneuse, le style roman- 
photo des cadrages et des décors (les 
petits pavillons qui dissimulent on ne 
sait comment d’immenses escaliers tour¬ 
billonnants ou de gigantesques intérieurs 
baroques) et les joyeux aléas des tour¬ 
nages fauchés apparition du micro, 
perte de l’un des ongles-poignards, ma¬ 
quillage-confiture, faux raccords, fusion¬ 
nent ici pour constituer la toile de fond 
onirique de i’histoire de Miss Death. Ce 
véritable film dans le film (là où Miss 
Death n’apparaît point, l’oeuvre est dé¬ 
nuée d’intérêt) possède la logique inter¬ 


ne et l’ambiance hallucinatoire d'un cau¬ 
chemar. 

Un tel film est la récompense de 
l’amateur : il est l’aboutissement de cet¬ 
te quête qu’il poursuit, inlassable voyeur, 
et qui compense la vision de dizaines 
de films mornes et médiocres ; heureux 
de cette surprise agréabie que la série 
2 est seule encore à distiller, il savou¬ 
re cette réussite due autant au hasard, 
à la « rencontre fortuite », qu’à l'inspi¬ 
ration du réalisateur. 

Un monstre est né, digne de figurer au 
côté des créatures du docteur Moreau. 
Nouveau rêve de l’amateur : revoir bien¬ 
tôt de nouvelles aventures de Miss Death. 

Alain GARSAULT 
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Une série télévisée de S.F. : 
AU CŒUR DU TEMPS 

par Guy Allombert 


Il aura fallu la couleur pour que la 
télévision française ouvre son écran à 
une série majeure de science-fiction. Le 
fantastique avait donné La quatrième di¬ 
mension, et la petite série autrichienne 
Commando spatial connut un facile suc¬ 
cès populaire (1). Récemment, lors 
d'une soirée japonaise, j'ai pu voir un 
excellent épisode du feuilleton nippon 
Uitra 7, sorte de mélange de Superman, 
de Godzilla et de Wells moderne. Un 
autre dimanche, ce fut sous le titre Les 
slans un méchant morceau de cinéma 
sous-alimenté qui dut effrayer par sa 
médiocrité prétentieuse. 

Mais la série d'Irwin Allen, chaque 
semaine, apporte un spectacle réalisé 
avec un luxe de moyens certain et .une 
très réelle habileté de conception et de 
mise en scène. Treize épisodes (sur les 
trente-cinq produits) ont été achetés. 
Le succès s'étant affirmé en deux mois, 
il est possible que le reste de la série 
soit acheté, encore que rien ne soit dé¬ 
cidé actuellement. 

Né en 1916 à New York, Irwin Allen, 
après des études à la Columbia Uni- 
versity, débute comme journaliste à Hol¬ 
lywood en 1938. Très vite, il produit une 
émission de radio. Cela durera onze an¬ 
nées, puis viendra la télévision. Il s'y 
lance : son émission Merry go round 

(1) Voir Fiction n°* 153 et 162. 


verra défiler toutes les célébrités de la 
capitale du cinéma : bons débuts puis¬ 
que ses deux premiers films sont inter¬ 
prétés par Groucho Marx (Double dyna¬ 
mite et A girl in every port). Vien¬ 
dront ensuite, toujours produits et écrits, 
parfois réalisés : Where danger lives 
(1951), The sea around us (1953), 
Dangerous mission (1957), The big eir- 
cus (1959), The lost world (1960), 
Voyage to the bottom of the sea (1961 ), 
Five weeks in a ballon (1962), tous vus 
en France. 

A partir de 1964, il se consacre entiè¬ 
rement à la TV et produit trois séries 
pour la 20th Century Fox : 

— Voyage to the bottom of the sea 

(1964) 

— Lost in space ( 1 965 ) 

— The time tunnel ( 1966 ) 

C'est cette dernière série qui est ac¬ 
tuellement projetée, doublée, sur la 
2ème chaîne couleur le dimanche à 17 
heures, chaque épisode durant une heu¬ 
re, sans interventions publicitaires. 

Dans une interview de présentation, 
Irwin Allen a déclaré : « Laissez votre 
imagination s'envoler grâce à ce diver¬ 
tissement unique que vous révèle la té¬ 
lévision : Au coeur du temps. Cette sé¬ 
rie de science-fiction raconte les aven¬ 
tures de deux jeunes savants qui se trou¬ 
vent transportés ensemble, en avant ou 
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en arrière, dans le temps, grâce à un 
tunnel qui s'ouvre sur l'infini. Tony 
Newman et Douglas Philips deviennent 
des voyageurs du temps qui vont ainsi 
dans notre passé et dans notre futur. 
Les ombres de l'histoire — ce qui ar¬ 
rive dans l'ombre des événements his¬ 
toriques plutôt que les événements his¬ 
toriques eux-mêmes — forment la tra¬ 
me de nos histoires qui se déroulent 
dans le passé. Les portes de l'imagina¬ 
tion de nos scénaristes se sont grandes 
ouvertes pour les histoires du futur où 
nos héros sont projetés par le tunnel 
fantastique. 

Ce « tunnel », c'est un projet de re¬ 
cherche top secret que l'on a profondé¬ 
ment enfoui dans le désert de l'Arizona. 
Au départ, l'invention est imparfaite : les 
savants qui l'ont conçue et construite 
connaissent cette imperfection. Lors du 
premier épisode, ils sont pressés par un 
représentant du Congrès de mettre le 
tunnel en opération. Sinon, ils perdront 


leurs crédits. Dans leur zèle de prouver 
les possibilités étonnantes de leur inven¬ 
tion, les deux jeunes savants se lance¬ 
ront dans le tunnel. 

Alors, du Titanic qui va s'engloutir 
dans les eaux glacées de l'Atlantique 
aux civilisations de la Haute-Egypte, des 
hommes des cavernes à Pearl Harbor, ils 
vivront de fantastiques aventures... » 

La première série est indéniablement 
de qualité : certes, on n'y retrouve ni 
l'intelligence du Poul Anderson de La 
patrouille du temps ni l'irrationnelle 
poésie du Simak de Dans le torrent des 
siècles, mais, conçue habilement et réa¬ 
lisée par de solides artisans, elle ap¬ 
porte dépaysement et spectacle, avec ce 
menu plaisir qu'est la rencontre de Mar¬ 
co Polo, de Kipling, etc... mais surtout 
une assez étonnante sensation d'impuis¬ 
sance qui va doucement à l'encontre des 
vues du producteur. Une revanche de la 
science-fiction, aux couleurs remarqua¬ 
bles. 
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RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N“ 168 


1 — Quelle est votre opinion sur ce numéro ? 

Excellent ou très bon : 16 % 

Bon ou intéressant : 28 % 

Assez bon ou moyen : 43 % 

Médiocre ou mauvais : 13 % 

Les trois nouvelles se suivant sur le même thème fatiguent un peu, avec en plus 
La mort de Socrate qui ramène le thème surpopulation (Phillipe CAZAUMAYOU, 
Marly-le-Roi). — Trop de thèses et de diatribes. Fiction semble devenir une revue 
littéraire classique qui permet à certains auteurs d’exposer des thèses et de philoso¬ 
pher, sous le couvert d’apparences SF (Eric SCHAFFTER, Malleray, Suisse).. — Le 
plus mauvais numéro de tous, et je suis un fidèle lecteur (M. KUGEL, Draveil). — Le 
meilleur numéro depuis longtemps ! Même la nouvelle de Walther (qui a ici succombé 
aux Anglo-Saxons) est bonne (Christian GUERET, Fréjus). — Numéro qui tourne à vide. 
Aucun sujet original ; du déjà vu ; du rabâché. Assez de ces pénibles élucubrations 
prétentiardes où la pseudo-science est arborée comme un étendard et une justification 
(Georges MILHAUD, Paris). — Ce numéro m’a enthousiasmé pour la qualité de tous 
ses récits, dont aucun ne reste en retrait (Agnès HILLAIRET, Noisy-le-Sec). — Très 
bon numéro à tous égards, au point que le classement est difficile (Gérard CHAOUAT, 
Paris). — Trois nouvelles reposent sur la maternité ; or, vos auteurs ignorent le sujet. 
Même en SF', l'imagination ne supplée pas à tout ; il vaut mieux parler de ce que l’on 
connaît (N.-J. SMITH, Villa Pierrefleur, Suisse). 


2 — Citez dans l'ordre de vos préférences les textes au sommaire : 

1er Les Vitanuls de John Brunner. 

2 e Elena-bis de Vie Chapman. 

3' La plume bleue de Doris Pitkin Buck. 

4' La mort de Socrate de Thomas M. Disch. 

5 e La grève des cigognes de Brian W. Aldiss. 

6° Comme une poignée de sel de Daniel Walther. 


3 — Qu'avez-vous pensé du dessin de couverture ? Etes-vous d'accord d'une façon 
générale pour l'emploi d'un tel style d'illustration, assez proche de la bande 
dessinée ? 

a) Très bon : 18 % 

Bon : 38 % 

Assez bon ou moyen : 19 % 

Médiocre ou mauvais : 20 % 

Sans opinion : 5 % 

b) Oui : 74 % 

Non : 22 % 

Sans opinion : 4% 

Evitez le style « Lisette ». Je pense qu’un Bernard Buffet réaliserait des dessins 
merveilleux en prenant le fantastique comme base (M. HOCQUIDON, Montreull-sous- 
Bois). — Je préfère ce style aux abstractions. Mais il ne vaut pas les dessins repré¬ 
sentatifs de 'vos cent premiers numéros (Jeanne BONAMIE-LAVILLE, Menton). — 

isa 
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D’accord pour ce style d'illustration, mais celle de Mario Sarchielli dépasse ce que 
vous nommez « bande dessinée » (Jean-Claude MEYER, Paris). — Une couverture n’est 
pas une bande dessinée. Adoptez un style plus surréaliste (Annette CHAMBON, 
Lyon). — Quoi qu’il en soit, c’est autrement plus agréable que ces fantaisies qui 
ornaient les numéros d’avant la « réforme » (Gérard TEMEY, Paris). — Ce n’est pas 
une merveille mais c’est mieux que du soi-disant « figuratif » qui ne figure rien du 
tout (Jean-Claude RONSIN, Paris). — D’accord pour le style, mais l’illustration de 
couverture d’un magazine devrait évoquer l’un des textes publiés dans le numéro 
(G. ROBERT, Paris). 


4 — Certains récits de ce numéro (Comme une poignée de sel, La mort de Socrate) 
sont avant tout des histoires psychologiques. Estimez-vous de tels textes néces¬ 
saires, ou inutiles, ou nuisibles, pour l'avenir de la science-fiction ? 

Nécessaires : 70 % 

Utiles : 18 % 

Inutiles : 7 % 

Nuisibles : 3 % 

Sans opinion : 2 % 

Tout dépend de l’auteur. Disch est utile à la SF (on commence à comprendre son 
univers) ; Walther, je ne sais pas (Jean-Paul LOUIS, Nancy). — Ce n’est plus de la SF 
ou tout ce que promet votre revue. J’espère toujours un peu retrouver le bon vieux 
Fiction qui prodiguait tant de textes portés sur 1’ « histoire » et non sur le contenu 
philosophique (Eric SCHAFFTER, Malleray, Suisse). — De tels récits peuvent être 
utiles mais je les crois dangereux pour la SF. Risque d’attraction dans l’orbite de la 
« grande » littérature (Léon SERVANTIE, Bordeaux). — Ils sont nécessaires, Ils mar¬ 
quent une évolution. Que nous le voulions ou non, d’autres textes du même genre 
apparaîtront. Heureusement d’ailleurs. La SF ne peut rester figée (Claude PRALLET, 
Poissy). — Je me moque de l’avenir de la SF. Je veux lire de bons textes et ceux-là 
étaient bons. A mort la SF de papa (M. PASSELERGUE, Etampes). — Question mal 
posée : ce genre peut être le plus beau, le plus poétique de la SF. Mais les récits 
du numéro étaient mauvais donc d’autant plus décevants. (Abdulah SAMIR, Paris). — 
La psychologie est une science — la plus complexe qui soit parce qu’humaine. Cette 
sorte de SF devrait attirer un grand nombre de non-initiés (Christian GUERET, Fréjus). 
— Tout dépend de ce qu’on appelle psychologie. C’est plus, dans le cas de Comme 
une poignée de sel, de l’épate-bourgeois avec des « trucs » grossiers. Quant à La 
mort de Socrate, ce n’est pas psychologique du tout : son aspect le meilleur est une 
satire de l’Amérique d’aujourd’hui ; il y a même au contraire une absence de psycho¬ 
logie, un schématisme des réactions, qui est probablement voulu — du genre conte 
philosophique voltairien (Georges MILHAUD, Paris). 


5 — Le courrier des lecteurs de Fiction tend à se développer de plus en plus. Le 
lisez-vous avec intérêt et désirez-vous que nous continuions à lui accorder 
autant de place ? 

Oui : 89 % 

Non : 11 % . 

Le courrier des lecteurs est la première rubrique que je lis. Elle maintient vivante 
Tidée de la SF. Continuez ! (Jean-Claude RONSIN, Paris). — Je le lis avec intérêt 
dans la mesure où vous alternez les lettres de crétins et celles de lecteurs intelligents 
(Annette CHAMBON, Lyon). — Ce courrier est la seule rubrique qui implique et concer¬ 
ne directement le lecteur, la revue s’étant passablement dépersonnalisée (Gérard 
TEMEY, Paris). — Cette place serait beaucoup mieux employée pour ressusciter l’an- 
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cien banc d’essai (Jeanne BONAMIE-LAVILLE, Menton). — Les lecteurs de Fiction peu¬ 
vent se considérer comme des membres d’un club. Donc la publication de leur cour¬ 
rier est nécessaire (G. ROBERT, Paris). — Les gens qui écrivent aux journaux forment 
une classe très spéciale. Ne publiez que les lettres les plus intéressantes, ce qui 
n'est pas le cas jusqu’ici (Pierre-Jacques MORINIERE, Paris). — Je pense que deux 
pages devraient amplement suffire et ne présenter que des lettres d'insultes. Ce sont 
les seules qui soient drôles (M. PASSELERGUE, Etampes). 


Tarif des abonnements normaux à FICTION 


Pays destinataire 

6 mois 

1 an 

FRANCE 

Ordinaire . 

F. 

16,70 

32,40 


Recommandé . 

F. 

22,70 

44,40 

BELGIQUE 

Ordinaire L. 

F.B. 

185 

360 


Recommandé .. 

F.B. 

305 

600 

SUISSE 

Ordinaire . 

F.S. 

18,50 

36 


Recommandé . 

F.S. 

30,50 

60 

Tous Pays 

Etrangers 





Ordinaire . 

F. 

18,50 

36 


Recommandé . 

F. 

30,50 

60 

Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations de 

règlement dans les pays étrangers suivants 

i : 


SUISSE 

: M. VUILLEUMIER, 56 bd 

Saint-Georges 

, GENEVE - 


C.C.P. 12.6112. 




BELGIQUE 

: M. DUCHATEAU, 196 

av. Messidor, BRUXELLES, 18 - 


C.C.P. 3.500.41. 





Adressez vos règlements 

aux ^ 

Editions OPT/ 

L 

24, 

rue de Mogador, PARIS-9' (C.C.P. Paris 1848-38). 
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REFERENDUM SUR LE N° 171 

1 — Qu'avez-vous pensé de ce numéro ? 


2 — Citez dans l'ordre vos trois récits préférés et précisez votre opinion sur 
chacun d'eux : 

1 — 


2 — 


3 — 


3 — Quelle rubrique avez-vous préférée et pourquoi ? 


NOM 


ADRESSE : 
























PORTO CRUZ ADÈRE - TRÈS VIEILLES BOUTEILLES 
1860 - 1935 - Sélection 50 Noces d’or 
...avec le foie gras , le fromage... SOMPTUEUX ! 







En bref 

Du côté des fanzines 

Serge Bertran et Fernand Dhéry — dont on a pu lire des Notes complémentaires 
à propos des « Harry Dickson » dans notre no 160 — publient en Belgique un nouveau 
fanzine, Kosmos, qui a cette particularité d’être rédigé à la fois en néerlandais et en 
français et qui se réclame du « Centre d’études de la science-fiction d’expression 
néerlandaise ». On y traite évidemment de la science-fiction, mais aussi du fantastique 
et des bandes dessinées. Au surplus, chaque numéro comporte un Cahier Jean Ray 
où figurent des études et des informations concernant l'auteur de Malpertuis. Le no 3, 
dernier en date, nous donne une suite d’intéressants articles : Le premier congrès de 
S. F. d’Amsterdam ; La S. F. en Allemagne ; Isaac Asimov, sociologue et historien de 
la S. F. ; L'œuvre de van Vogt ; etc. Et l’on y apprend, par ailleurs, que de jeunes 
cinéastes belges ont tiré des moyens et courts-métrages de récits fantastiques de 
Villiers de l’Isle-Adam (Véra), Oscar Wilde (Le pécheur et son âme), Jean Ray (L’hom¬ 
me qui osa), Thomas Owen (Le testament de M. Breggins et Pitié pour une ombre). 
Correspondance et abonnements : Jozef Peeters, Pesthof 47, Anvers - 1 (Belgique). 

Publié par le « Club Littéraire d’Anticipation et de Vulgarisation Scientifique » de 
Nice, Mellonta est également un fanzine consacré uniquement à des articles et études 
critiques sur la science-fiction (ce qui exclue les essais balbutiants d’auteurs ama¬ 
teurs qui encombrent trop souvent les pages de certaines de ces publications). D’un 
bout à l’autre, Mellonta se lit donc — chose notable — avec intérêt. A signaler no¬ 
tamment dans les deux premiers numéros des études sur l’œuvre de Burroughs et 
sur le genre préhistorique considéré sous l’angle de la science-fiction. Abonnement : 
10 F les six numéros. Renseignements auprès de Michel Gaudo, 44 boulevard Victor- 
Hugo, 06 Nice. 

Fanzine également pour son numéro 1, Horizons du fantastique est devenu revue 
imprimée semi-professionnelle à l’occasion de son numéro 2. Le numéro 1, consacré 
principalement au cinéma fantastique, était présenté n’importe comment mais très 
copieux et souvent passionnant. Le numéro 2, beaucoup plus agréable d’aspect, offre 
une matière et un intérêt bien plus minces, bien qu'entre temps la palette de la revue 
se soit élargie, puisqu'elle embrasse aussi désormais art et littérature fantastiques. 
Conclusion : le fanzinat a aussi ses avantages. (Dominique Besse, éditeur, « Les 
Ulmàires », 16-43 D, 92 Asnières). 

Anthologies en U.R.S.S. et en Roumanie 

Les éditions Myr, à Moscou, viennent de publier deux anthologies de science-fiction 
étrangère, consacrées, l’une à des auteurs italiens, ('autre à des auteurs français. Au 
sommaire de la première : Lino Aldani, Giulio Raiola, Anna Rinonapoli, Inisero Cre- 
maschi, Dino Buzzati, Sandro Sandrelli, Italo Calvino. A celui de la seconde : Francis 
Carsac (avec son roman Ceux de nulle part), J.-H. Rosny aîné (avec Les Xipêhut). 
André Maurois, Claude Cheinisse, Michel Ehrwein, André Dhôtel. Tirage de chaque 
volume : 50.000 exemplaires (entièrement vendus). D’autres anthologies, dont une 
deuxième française, sont en préparation. 

D'autre part, les éditions Tineretului, à Bucarest, ont également publié une antho¬ 
logie de SF française, constituant une rétrospective échelonnée jusqu’à nos Jours. 
Tous les textes présentés sont accompagnés d’importantes études critiques. La sélec¬ 
tion de ces textes et la rédaction de ces études sont dues à l’écrivain de SF roumain 
Ion Hobana. Quarante-sept auteurs sont passés en revue ; parmi eux : Albert Robida, 
Villiers de l’Isle-Adam, J.-H. Rosny aîné, Jules Verne, André Laurie, Gustave Le Rouge, 
Maurice Renard, André Maurois, René Barjavel, Francis Carsac, Jacques Sternberg, 
Gérard Klein et Michel Demuth. L’ouvrage, tiré à 20.000 exemplaires, a rencontré un 
grand succès. 
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Courrier des lecteurs 


Nous nous inquiétons depuis quelque 
temps de la disparition progressive des 
textes purement fantastiques dans vo¬ 
tre revue : la lettre de M. Marcel Thaon 
de Nice ( n° 169) a définitivement cris¬ 
tallisé nos craintes. Nous nous permet¬ 
tons de vous faire remarquer que votre 
attitude est équivoque : nous aimerions 
savoir de façon précise si vous avez 
l'intention de consacrer entièrement vo¬ 
tre revue à la science-fiction. Si tel est 
votre propos, annoncez-le ouvertement 
dans un éditorial qui supprimera le dou¬ 
te et nous permettra d'utiliser les trois 
francs que nous vous destinons men¬ 
suellement pour des revues qui ne pos¬ 
sèdent peut-être pas vos moyens mais 
n'abandonnent pas leur destination pre¬ 
mière. On a l'impression que vous es¬ 
sayez de dissimuler honteusement (dis¬ 
parition de tout classement au sommai¬ 
re) le nouvel état d'esprit qui oriente à 
présent le choix des récits. Il se peut 
qu'il y ait des raisons commerciales ou 
idéologiques à votre attitude : nous se¬ 
rions ravis que vous les fassiez connaî¬ 
tre à ceux de vos lecteurs que les spé¬ 
cifications de la couverture induisent en 
erreur. 

François BAZZOLI 
Alain CHAREYRE-REJEAN 
J. PUECH 
Olivier SIGRIST 
Marseille 


Il est exact que le fantastique s’est ra¬ 
réfié dans Fiction. Il y a à cela deux 
raisons. 

1°) Tous nos sondages ont toujours 


montré qu’il y avait à peu près deux 
tiers de nos lecteurs qui préféraient la 
science-fiction contre un tiers qui préfé¬ 
raient le fantastique. 

2°) Il devient de plus en plus difficile 
de trouver à l’heure actuelle de bons 
textes fantastiques. Le fantastique, ayant 
le handicap de l’ancienneté, a plus de 
mal à se rénouveler que la science-fic¬ 
tion. D’autre part, le fantastique est une 
littérature de climat et la science-fiction 
une littérature d’idées ; les idées évo¬ 
luent plus vite et de façon plus vivante 
que des climats liés à toute une tradi¬ 
tion. Enfin, le fantastique pur n'est-il pas 
plus ou moins en voie d’extinction ? 
L’avenir n’est-il pas dans sa juxtaposition 
avec la science-fiction, soit par le biais 
d’un insolite moderne (La dame aux al¬ 
batros de Ballard, dans le présent numé¬ 
ro), soit par celui de I ’heroic fantasy 
(Jack Vance) ? 

En bref, il n’y a donc pas complot à 
la rédaction de Fiction contre le fantas¬ 
tique, mais simplement reflet d'un état 
de choses. 


Bien que je sois un lecteur assez ré¬ 
cent de Fiction, je remarque que, dans 
vos numéros de ces deux dernières an¬ 
nées, vous accordez beaucoup moins de 
place à la SF d'action et d'aventure et 
beaucoup plus de place à la politique- 
fiction que par le passé. D'après vous, 
il s'agit d'une évolution des auteurs. Je 
crois plutôt qu'il s'agit de leur part 
d'un sacrifice à la mode. Mon souhait 
le plus cher est que vous nous offriez 
un peu plus de space-opera, de planet- 
opera et d'aventures galactiques, car si, 
au sortir de la vie quotidienne, nous re¬ 
plongeons dans la vie quotidienne grâce 
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à votre revue, ce n'est pas la peine de 
la lire. Et indirectement, c'est peut-être 
aussi la cause de la désaffection de quel¬ 
ques aspirants-lecteurs (j'ai en mémoire 
le souvenir précis d'un ami qui avait 
acheté l'un de vos numéros contenant 
plusieurs nouvelles de politique-fiction 
qui le froissèrent beaucoup ; il fallut 
que je lui montre d'autres numéros de 
votre revue pour le faire revenir de son 
impression première. De même, je ne 
crois pas que j'aurais continué d'acheter 
votre revue si le premier numéro arri¬ 
vé entre mes mains, le 97, ne m'avait 
pas enthousiasmé dès sa première lec¬ 
ture). 

Je vous le demande donc, arrêtez les 
nouvelles du type La loi secrète 
(n° 165), Occupez-vous de la Terre et 
Malheur aux vainqueurs (n° 164). Don¬ 
nez-nous plutôt des textes intéressants, 
qui nous dépaysent complètement (In¬ 
tervention sur Halme, Le grand zédinn 
d'Aldénagar, Trop tôt pour mourir). 

Alain PARIS 
Issoire 

Un petit rappel historique serait peut- 
être ici le bienvenu : 

Le space-opera est une forme presti¬ 
gieuse de la science-fiction, la première 
sous laquelle elle s'est imposée ; son 
apogée se situe entre 1935 et 1945. Tous 
les classiques dans ce genre qui ont été 
lus en France remontent aujourd'hui à 
vingt ou trente ans. A partir de 1950, le 
space-opera aux Etats-Unis était déjà vir¬ 
tuellement condamné. Il n’est plus prati¬ 
qué aujourd'hui que par un certain nom¬ 
bre d’auteurs spécialisés, dont la produc¬ 
tion représente une part minime de tout 
ce qui se fait en SF. Le Fleuve Noir avait 
son équivalent aux U.S.A. les Ace 

Books ; or, même cette maison publie 
maintenant des auteurs réputés « intellec¬ 
tuels » qui autrefois n’auraient jamais 
pu y trouver place, tels Philip Dick ou 
Philip José Farmer. Le lecteur français 
qui a décquvert la science-fiction améri¬ 
caine avec plusieurs dizaines d’années 
de décalage n'a généralement pas cons¬ 


cience de cette situation. Quand nous pu¬ 
blions des nouvelles françaises comme 
Intervention sur Halme (Ferrer) ou Le 
grand zédinn d’Aldénagar (Scovel), il 
s’agit en fait d'imitations conscientes 
d’un type d’histoire qui se pratiquait il 
y a vingt-cinq ans et qui, à l’heure ac¬ 
tuelle aux U.S.A., est complètement pas¬ 
sé de mode. 

Cela dit, la science-fiction à contexte 
politique n'est qu’un des aspects, entre 
autres, de ce qui se fait aujourd’hui. Elle 
est même moins répandue que n’a pu le 
faire croire la parution successive de 
plusieurs histoires de ce genre dans 
Fiction. 


Il est, semble-t-il, une opinion appa¬ 
remment répandue dans Fiction, et que 
je conteste. C'est celle concernant la 
qualité des publications de « Présence 
du Futur ». Cette collection est souvent 
dénigrée dans vos pages. Par contre, je 
ne dirai pas qu'on encense, non, mais 
on apprécie assez le Fleuve Noir. Per- 
mettez-moi d'avoir l'opinion contraire. 
« Présence du Futur » a une qualité 
moyenne assez constante. Il suffit d'ou¬ 
vrir un volume de cette collection pour 
constater le nombre de bons auteurs pu¬ 
bliés : Brian Aldiss, Poul Anderson, 
Asimov, Barjavel, Alfred Bester, Brad- 
bury, Brown, Lovecraft, Jean Ray, Shec- 
kley, Simak, van Vogt, etc. Bien sûr, 
il y a des « ratés », mais il en existe 
partout. On regrette beaucoup la dis¬ 
parition du « Rayon Fantastique ». D'ac¬ 
cord. Mais dans cette collection, il y 
avait également des mauvais romans. 
Par contre, je ne vois pas ce qu'on peut 
apprécier au Fleuve Noir ( sauf rarissi¬ 
mes exceptions). En ce qui me concer¬ 
ne, je considère le Fleuve Noir comme 
une collection de dernière catégorie. Y 
a-t-il quelqu'un qui osera dire que Peter 
. Randa, Richard-Bessière, Maurice Limât, 
Max-André Rayjean et toute la clique 
des « écrivains » à la chaîne de cette 
collection sont des auteurs de science- 
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fiction ? Auteurs de pacotille, science- 
fiction de bazar, tout cela est d'une ef¬ 
farante nullité. Un lecteur de Fiction 
écrit dans le numéro 169 que « bien 
sûr, tout n'est pas bon » au Fleuve 
Noir. Je pense que c'est un euphémis¬ 
me. Les trois-quarts des publications 
sont mauvaises. Il ne suffit pas de 
publier un bon auteur par-ci par-là 
(Clarke, Stefan Wul, van Vogt) et quel¬ 
ques autres de qualité irrégulière (Stei- 
ner, Bruss) pour que la collection ait un 
niveau acceptable. Le même lecteur écrit 
que « le Fleuve Noir est le vrai ber¬ 
ceau... de la SF française ». Je crois 
qu'il s'agit d'enfants mort-nés. Pour ma 
part, je préfère lire de bons romans 
anglo-saxons que de mauvais romans 
français. 

En ce qui concerne Fiction, contrai¬ 
rement à l'avis d'autres lecteurs, je dé¬ 
plore la raréfaction des nouvelles de 
fantastique. Que Galaxie soit consacré 
entièrement à la science-fiction mais 


qu'il reste un peu de place dans Fiction 
pour le fantastique. 

Daniel MISPOULET 
Gujan-Mestras ( Gironde ) 

Nous ne dénigrons pas systématique¬ 
ment « Présence du Futur ». Nous cons¬ 
tatons simplement (en la regrettant) la 
terrible inégalité qui est de règle dans 
cette collection, où récemment encore on 
a pu voir le chef-d’œuvre (La tin de 
l'éternité d’Asimov) côtoyer le navet 
(Pallas ou la tribulation d’Edward de Ca- 
poulet-Junac). C’est d’ailleurs exacte¬ 
ment ce que nous faisions aussi pour 
« Le Rayon Fantastique », du temps où 
celui-ci existait. Le cas du Fleuve Noir 
est différent. C’est une collection qui n’a 
jamais visé autre chose que des buts 
commerciaux. C’est pourquoi on est 
agréablement surpris d’y trouver quand 
même, de temps en temps, de bons li¬ 
vres : les Wul, les Stelner, les Gilles 
d’Argyre, certains Bruss, les récents Ri- 
chard-Bessière, le dernier Carsac, etc. 
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Ne plus avoir de problèmes d'impôts, c'est maintenant possible... et facile. Il suffit de les payer men¬ 
suellement! Comment? En le demandant tout simplement à l'une des banques régionales du Groupe 
C I C Vous lui dites: "Retenez tous les mois le 10* de mes impôts sur mon compte, et payez-les pour moi’. 
Elle le fera car l'IMPOTMATIC est un nouveau service exclusif du Groupe C.I.C. Vous vivrez alors 
sans à-coups avec ce que vous gagnez. Vous équilibrerez votre budget sans efforts . Vous ne risquerez 
plus les 10% de pénalité. Vous passerez des vacances tranquilles... puisque vous n'aurez rien à verser 
en Juillet et en Août. Et même, en cas de décès accidentel, une assurance libérerait vos héritiers. 
Vous serez dégagé de tout souci, vous profiterez de l'avance d'une partie de vos impôts et pourtant.. J 
ne vous en coûtera que 1 F pour 100 F d'impôts. Vous pourrez choisir entre 2 formules : L'IMPOTMATIC 
Intégral et l’IMPOTMATIC Mixte. Pour plus de renseignements, adressez-vous à nos guichets. 
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